


Nell'esperienza artistica di Claudio Borghi, lu scultura ha una sua
riconoscibiliti, gii consegnata s una breve storia di futti espositivi, di
lettura critica: ne rappresenta, si potrebbe affermare, I'espressione
primaria. 1'uso stesso dei materiali espressivi diventa in qualche
misura rivelativo di un cammino, rigoroso nel dato necessitante di
poetica, di sentire; ma nello stesso tempo duttile, pronto a ricomin-
ciare, a evolversi. Basti richiamare il passaggio dal bronzo, al ferro,
ora al rame nella sua stagione in atto. Certo ¢ una progressione non
intenzionale o volut paradigmatica, ma significativa: sotteso
¢ quasi I'impulso a tendere verso una innocenza sempre piu radicale
della materia, dell'atto artistico.

Il bronzo conserva una ia della scul del suo
universo forico, di una Igia dell’eterno. L'artista, anche
nell'approceio al bronzo, ha una consapevolezza e una severita che
lo porta ad una plastica iale, priva di piaci i, 0 di
languori, o di volumetrici pretesti.

L'uso del ferro ha costituito il bisogno di uscire, con cifre espressive
piu esplicite, dai tati mentali, intellettualistici insiti nella tradi-
zione della scultura in bronzo, Il ferro rende palese la definitiva
caduta dallo stato di grazia, libera una insonnia arcaica, ha in proprio
quella sorta di resistenza umana, di primordialita sottratta ai segni

illustri del linguaggio.

Oggi Claudio Borghi vive 'attuale momento la mediazio-
ne del rame: per un ulteriore bisogno di flessibilit, di verita piti
diretta ¢ precaria. Con la flamma ossidrica, ricava un colore interno
(rosso, blu, arancione, violetto), quasi di metamorfosi, non giustappo-
sto da un paradigma linguistico.

1l mezzo espressivo puo sembrare una sottolineatura apparentemen-
te formale: si riporta invece a una linea che e di ricerca tematica. Si
puod quasi intravvedere la scansione di un percorso che si attua nel
segno della circolarita. In arte tutto passa e tutto ritorna con nuovi
accent, interferenze, o nuove citazioni. In questo artista, gli anni di
esordio e di maturazione nella scultura sono riconducibili all’area
dell'informale, al suo intreccio di implicazioni, di materia e di natu-
ra, di segno e di movimento. Ma non c'¢ informale che non abbia una
“forma”, che non ricerchi la misura pit segreta, o piui vera, o pit
dolorosa di un nuovo volto.

L’aspetto pii meritevolesi riconferma in una esperienza artistica che
non s nella ripetizione di una sigla, o di un rito: nello
studio di Claudio Borghi i lavori recenti in rame tentano un nuovo
confronto con la figura, o con il gruppo di figure. E’ il percorso
dall'informale alla “forma™ alla forma appunto della figura ritrovata
nell'originalita, nell'archetipo di una nuova grammatica.

Gli scritti degli artisti hanno una intuizione aforistica, trascinante.
Rivelano, dall'interno, una poetica, o l'attrito di una ricerca. Ho gia
avuto modo di richiamare una riflessione di Claudio Borghi da una
sua inedita Bozza per un'autopresentazione. In una cifra riassuntiva,
indica il segno della propria scultura nel suggerimento di presenza.
La presenza non ¢ una definizione di fisicita:  intesa invece in tutta
la sua dimensione di atto, di illusione, di loua, di gesto etico.

Da un preciso punto della propria riflessione, la presenza viene a
coincidere con un tema molto avvertito nella saggistica in corso: il

luogo. il vero luogo, figura geografica e mitica al tempo stesso, eil
rifiuto della religione del concetto, della rappresentezione coneettua-
le del mondo, o della pura linguisticita in seno alla quale si possa
esistere dimenticando il senso della finitezza, la dimensione della
temporalita, il segno umano di un hic ef nune.

In un saggio recente, Yves Bonneloy (poeta, eritico d'arte acuto ¢
suggestivo a eui si deve una recente monumentale biograhia eritica
per Alberto Giacometti) parla della grande pagina immobile dell'arte
che non si identifica con il regno dell'astrazione, o con il recinto
naturalistico: il lusso temporale dellimmagine ¢ via via restituito
all'atto, al coraggio, agli strumenti umani, al senso di conquista della
mente e dei sensi. Cezanne ¢ l'esemplarita di un pittore altrettanto
errante quanto intensamente fisso in un luogo: la sua pittura sa
raggiungere quella immanente luminosita che la poesia sogna dopo
“il declino dei simboli™,

Claudio Borghi, nella cifra di presenza, indica un proprio modo di
essere e di concepire larte. Rimedita la lezione di Rodin, di Rosso, di
Giacometti; attraversa la spinta propulsiva dell'informale nella ten-
sione a compiersi nello spazio ¢ nel tempo, si misura con il significato
anche etico della forma. E tutto cio con quanto la presenza comporta
di unicita, di luogo, di pagina immobile, di destino espressivo.

Rivedendo, al suo paese, ¢ nella semplicita del quotidiano, il Monu-
mento ai caduti nel cimitero di Barlassina, si ha proprio la percezione
el'emozione di un’opera toccante tanto & intrisa all'atto originaria di
un ethos: vi ¢ la grande pianura e il gesto dell'uomo, il dolore e la
pieta, la severita e la pazienza della vita fedele alla vita.

In rapporto alla scultura, il disegno si dispone nella metafora del
viaggio: Il‘discgnoéa‘nchescriuum,é poetica, ¢ I'altrove rispetto alla
presenza, ¢ partenza, ¢ quel varco che I'artista continuamente tenta di
aprire tra la materia del presente e il vento di una nuova lontananza.

| moderni strumenti critici (anche per I'apporto della linguistica,
della psicologia della percezione) hanno aperto una intelligenza
nuova di fronte al fatto espressivo del disegno, sottratto
definitivamente all'idea classica del progetto, di subalternita al qua-
dro, o alla scultura. La concezione del tempo, nella moderna
ligurazione, non come successione cronologica, declinazione stori-
ca, bensi come inveramento, durata, memoria, dispiegamento della
presenza qui e ora, o spazio di ogni possibile accadimento: questa
nuova concezione del tempo ha di fatto ¢ irreversibilmente elimina-
W la distinzione astratta del “prima” e del “dopo” (del progetto e
dell’opera). Nel senso vitale delle cose, nell'esserci della presenza,
0gni momento espressivo comporta una propria misura di verita, di
necessitit: il disegno, come tutta 'area dell'invenzione, viene ad
essere luogo dell'espressione totale.

La presente edizione raceoglic una scelta recente di disegni di Clau-
dio Borghi nell’accezione lata di opere su carta. ¢ in una linea
consequenziale dei pacsaggi-montagna. delle figure, dei volti. Si
tratta di disegni che si dispiegano per lo piui su grandi fogli: oltre al
tempo intimo, segreto, altro, che & stato spesso la connotazione del
disegno, ¢ molto avvertita la dimensione dello spazio. Lo spazio non
risponde solo alle misure della figurazione moderna. £ anche, in
questo caso, cifra e quasi referente della pianura: la pianura metafora
del foglio, la sua orizzontalita, il senso di totalita, di orizzonte, di
liberta da codificazioni. La realta qui ¢ catturata dentro la sua nudita;
la serittura del disegno ritrova ritmi. scansioni. invisibili geometrie,
spinge pitt avanti il lusso della vita,




Si potrebbe forse ricordare che Fesempio pio alto di una concezione
del disegno nells pura aceezione del tempo @ rappresentato da
Gracometti (L litografia di Giacometti era invece senfita come un a
priori di spazio), Il lieve paradosso di una espressione di Giscometti
(“disegno perche non so disegnare”™) ; la confidenza che faceva a
Sartre di sentire che nella sua opera nulla durava; titto cio ribadisce
un atteggiumento che si riconferma nella cifra espressiva del tempo.
Giscomenti disegnava ovungue Gin viaggio, quando veniva accompa-
gnato in macchina); discgnava su ogni mezzo (buste, ritagli, sui
murgini dei libri). Disegnava apparentemente il volo, la figura,
linterno, la lampada, la sedia, la madre. Di fatto disegnava l'evento
irritornabile, l'ossessione, I'enigma disperante del tempo.

L'eserupio addotto di un disegno nell’; ione del tempo, puo
servire u chiarire come in questi fogli Iintensita, il movimento del
tempo si rapporti a l'exactitude, alls forma in uno spazio, quasi al
senso di una verita che ci supera ¢ appare come un'idea infinita.
Certamente rispetto alla scultura che ¢ appunto presenza. quella
sorta di pagina immobile, di cui si ¢ parlato. i disegni sono i viaggi che
partono e ritornano, viaggi anche mentali: cose, luce, ombre, riflessi,
colore sono interrogati in uno sguardo dell'interno. Rispetto al qui
del lo rapy dalla scultura, i disegni sono I'altrove delle
peregrinazioni, dei moti del cielo e dellesistenza.

La prima seq dei disegni di questa edizione sono paesaggi-
montagna, i pit riconducibili a piani e forme di alcune sculture.
Sono paesaggi di natura e di astrazione, di luoghi e di non luoghi, di
colore e non colore. Esprimono una visibilita segreta, o con una bella
espressione di Cézanne, una “natura all'interno™ qualita, luce, colo-
re, profondita sono laggiu perché risveglino un’eco nella visione del

pittore. Hanno I'impianto di una costruzione, di una g ica: e
nello stesso tempo sembrano vivere nell'indeciso mormorio di essen-
ze sensitive, di significazioni mute.

Si tratta di pamggr che non hannn una tonalita locale. coniugano
pp un paesaggio ripensato
nella coscienza: premesse che confermano un rapporto prima o poi
non eludibile con la fenomenologia dell’eros ¢ quindi della figura.
Claudio Borghi ha sempre avuto verso la figura non certo una
preclusione formale (basti pensare ad aleune sue sculture: basti
come esempio ripensare al tema di Albero-stele che altro non é che il
paradigma intangibile della figura); ma come una reticenza. e quasi
um sorta di pudore. € stata proprio la figura un po’ storica nell'arte

Gi i Fumagalli della Calleria delle Ore, a spingere
Claudio Borghia hbcrare, in modo consequenziale, questo tema che
@ la parte centrale delle carte.
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La figura, si sa, ha sempre rappresentato lo sforzo massimo di inven-
zione nella cultura figurativa: anche se non descritta. viene segnala-
ta, inseguita affannosamente, ricercata nell'alfabeto primordiale del
linguaggio. o dello stesso informale. La perdita della figura & la
perdita stessa della parola autentica e vissuta, dissipata nell'accumu-
lo dei fatti espressivi, dell'informazione generalizzata.

Spessosi ha modo di ribadire che le parole sono state consumate, non
appartengono piu allo scrittore; che il \rlagg)o dclln poesm r ﬁmlo
nell'intreccio apparente di significati
chela plllura estata tutta dipinta nelle favole, nclle ]urme Cio che ha
in proprio la figura & che sfugge alle grammatiche intellettuali, non
¢ declinabile nei paradigmi formali. La figura non ¢ mai ript-libilr
perché non ¢ ripetibile il movi del desiderio, della grazia, dellu
nostalgia. dell'infelicita, del tempo che contraddice lo spazio.

Nella figura & custodito cio ¢ che remoto nel tempo: le cose, i colori.
le parole, le idee del presente sono il commento di una vita oscurata.
Claudio Borghi vive certo questo rapporto con la figura a un’altezza
cronologica di problemi critici. di interferenza. Nella iconologia di
questo tema, non si puo sfuggire a esemplarita assolute che ogni
volta hanno tentato il punto limite di ¢io che umanamente rimane
indicibile: basti pensare al pathos nei disegni di un nudo di Rodin, o
alla purezza senza tempo di Modigliani.

Dopo che si ¢ parlato di morte della storia. di morte dell’arte. di
morte del “corpo”, puo essere sotteso un certo rischio nella volonta
di misurarsi con questo tema, per di piu non in codice di citazione.
Claudio Borghi libera il tema da rimandi citazionistici. ma anche
dalla continuita di un gencre. Investe il tema con accenti di gesto, di
segno. di luminosita. Di esi Dalla riflessione ¢ dalla pagina di
Ruggero Savinio, viene il suggerimento illuminante che la forma di
un nudo non ¢ pura grammaticalita, ma ha in sé un proprio tempo
di amore, di sconfitta, di ombra, di ossessione, di luce.

Davanti a queste carte di Borghi. riconsideriamo tre artisti che si
pongono come un fondale etico e psicologico: Manzii. Broggini.
Morlotti. In tutti e tre questi artisti il nudo viene a cadere come un
fatto terminale di una cultura artistica e figurativa: nei disegni di
nudo di Manzi si declinano lo struggimento. lasensualit, le nebbie,
T'eros della scapigliatura o di una tradizione eccentrica ma vitale
qual’e la pittura bergamasca; nei bellissimi nudi di Broggini c'e
anche I'acutezza lirica della tradizione francese; in Morlotti il nudo
viene quasi a costituire la forma del suo informale o una luce di
tramonto nelle sue ultime Bagnanti.

Qui i nudi invece sono fuori dalle categorie di un interno, di una
tradizione, di un movimento: sono ricaricati di un colore che & il
luogo di un pellegrinaggio. di ogni nostalgia, di ogni colore. Per
l'approdo infine alle ultime carte dei volti, si puo raccogliere il
suggerimento di una mostra recente aSciaffusa, nelle sale del Museum
zu Hallerheiligen, che accanto a disegni di Alberto Gi ti ha
proposto una ricognizione sul tema affascinante del volto nei modi di
forma, di visione, di apparizione.

Partiti da un autoritratto questi disegni di Borghi approdano alla
cifra disperante dell'irrealtic come un enigma di Brancusi. 0 come
uno spcuhio che continua a rinviare una sorta di remota,

elimi presenza biografica. [l titolo di un saggio, Lillusio-
ne della fine o Lo sciopero degli eventi, puo essere assunto come ngla
riassuntiva di un tempo compiuto. spogliato di principio, di necessi-
ta. di determinazione: il tempo si sottrae all'altrove di un evento, si
coniuga nella sparizione. In queste ultime carte. il volto ¢ una pura
forma , immobile e perfetta: ma rimane Parchetito, la metafora senza
tempo. del viaggio, della nominazione umana.

Stefano Crespi



Variazioni

Presenza ¢ figura, pagina immobile e viaggio, luogo e non luogo, pianura ¢
scrittura, sono tutte metafore che si riportano a una concezione dell’arte, a
un‘immagine dell'vomo dove non sia possibile scegliere astr tra sen-
sazione e pensiero, linguaggio e natura, spazio interno (soggetto) e spazio
esterno (mondo).

Larte cioe ¢ investita dalla nostalgia di una perduta totalita, si pone domande,
convive con i libri. I libri. non nel loro documento storicistico e sistematico,
sono il continuo dialogo che nutre la sincerita, il filtro, la profondita di un
proprio monologo.

A Garbagnate Milanese, nel decimo anniversario della morte. ho presentato in
catalogo una mostra postuma dello scultore Vincenzo Cattaneo che di Claudio
Borghi fu compagno di accademia e amico. In questa amicizia, un po’ com-
muove il ricordo, tracciato dallo stesso Borghi, delle passeggiate nei boschi e
nella pianura lombarda. in cerca di stimoli ispirativi (*Si camminava zitti,
appoggiando con cura i piedia terra cercando di far meno rumore possibile..”).

Insieme hanno scoperto e amato i poeti, poeti assoluti (Rilke, Dylan Thomas,
Cesare Pavese): sapevano riconoscere in una edizioncina nobile ma non del
tutto conosciuta dello Specchio Mondadori, della Guanda, della collana all’In-
segna del pesce d'oro di Scheiwiller, un accento del cuore, una cadenza della
loro vita. Erano letton segreti, di panrﬂpazmn& Nei versi dei poeu amati
leggevano le luci, gh ~pl(ndon la vanita. i moti dell’anima, le immagini
scontornate, le apparizioni della vita assente.

Raccontatomi dalla viva voce di Claudio Borghi. ha una emblematica vivezza
di anni giovanili e teneramente inconsapevoli il ricordo di una visita che i due
amici appena diplomati (Claudio Borghi di Barlassina e Vincenzo Cattaneo di
Garbagnate) tentarono di fare allo studio di Luigi Broggini. Nella contrada di
corso Garibaldi, Broggini in ansia per i furti subiti nello studio, quasi aggredi
con parole i due ragazzi: dopo aver sentito che venivano da parte della Galleria
delle Ore, li ricevette, ma solo sulla soglia dello studio.

La natura di questa edizione (nella stessa d lettiva del disegno)
consente di raccogliere anche suggestioni che appartengono al sentimento di
un luogo, alla trama, all'accidentalita dell’esistenza. Proponiamo aleuni fram-
menti, schegge in poesia o in prosa: pagine dello scaffale dell’artista, strumenti
di poetica, specchio di rimeditazione.

Una pagina di Rilke, poeta amato nelle Elegie, dedicata a Rodin. Rilke fu
affascinato da due figure di artisti le pia lontane se non antitetiche rispetto alla
sua pcmnaliui di aristocratiche fi e: Rodin e (' Rodin
va la pazienza, la forma, I'eterno della scultura; C lap

ria, come le nature morte sapevano farsi “cosa”™, sapevano sgmﬁcate il mondo.
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Una poesia di Cesare Pavese e pittori intitolata
Paesaggio. | pmgglo in Pavese nonel assolutezza dcghenncuu. ma neminie:
no ipotesi realista, o dissol istica dell Eq rito
di natura, mito. I corpo della collina, ma anche “ombra vaga” della notte,
brivido del tempo, luce stupita di cielo, di luna, di foglie, di nulla.

Claudio Borghi mi indica nei libri di Ruggero Savinio (L'eta dell'oro, Percorsi
della figura, Ombra portata) un riferimento di lettura.di suggestioni curopee,
dirip di temi espressivi, in,._. icolare della I'tgun.C'c in Savinio un
cammino verso la figura che non si inuno stat ione, ma vive

nasca e muore la serittura. C'é nel contempo un pellegrinaggio nostalgico che
ritorna all'ombra che ¢ fedelta a un destino, la lunga elegia di un congedo o del
tramonto stesso della pittura.

A conclusione, ho ri di aggrivmgere una prosa di Angelo Romand ¢ una
lirica di Antonia Pozzi a ribadire I'ethos di un luogo, il suo alfabeto di parti, &i
verde, di colline lievi, di stagioni. Angelo Romano (di Mariano Comense in
Brianza) ¢ stato un intellettuale ralfinato nei decenni del dopo-guerra: ha

ipato all'esperienza umana e culturalo de * L'Uoma™ con Mario Apollonio,
Gustavo Bontadini, David Maria Turokdo; © stato redattore con Pier Paolo
Pasolini di una rivista contrale della nostra colira quale o stats “Ofieiog ™ Ha
weritto ancho poesie, prose che sono rimaste i un‘osperiens quas swgrots,
afficdiato u foghi un po’ cenucolari, Temu iesrrente o la Brianm che & 0o

dell'infanzia, lo sguardo della madre, la nebbia dolce del fiume. la stagione
senza colore, nostalgia della citti. delle sue luci, nella corsa del treno che ogni
giorno da Milano lo riporta al suo paese. verso casa.

Antonia Pozzi ¢ stata compagna di studi di Vittorio Sereni. di Enzo Paci. di
Remo Cantoni. Si ¢ tolta la vita nel 1939 lasciandosi morire nella periferia di
Milano verso Chiaravalle. 1l suo ¢ forse il canzoniere piu puro del nostro
Novecento poetico: una voee di solitudine, di grazia, di malinconia con aceenti
di fiaba. Trascorreva soprattutto i periodi estivi nella sua casa di Pasturo in
Brianza. Nelle poche pagine di diario (oltre che nelle liriche). ma anche nelle
sue bellissime fotografie. vive appunto la mestizia della pianura, la neve, la
tenerezza ingiallita degli alberi: “L'eterno ¢ in tutte le cose. ¢ lincessante
variare di tutte le cose, ma nessuna cosa & l'eterno”,

Per infinite pianure & il titolo di una raccolta in edizione numerata di Roberto
Sanesi. E' un ulteriore suggerimento a leggere queste carte di Claudio Borghi
nella pianura metafora del foglio. I disegni (pacsagei. la figura. il volto) sono la
serittura. la frase infinita della soglia. del movimento, dell'orlo del cielo (con il
titolo di sua opera), del grigio-azzurro tra la misura dello spazio  la dismisura
del tempo, dell'orizzonte dove non si conosce il percorso o la meta. ma che ¢ il
battito del flusso dell'esistenza.

S.C



“La lingua dells seultura era il corpo. E questo corpo, quando lo si era visto
I'ultima volta? Strato su strato, gli abiti avevano occultato, come una
tinteggiatura sempre rinnovata, ma sotto lo schermo di queste incrostuzioni
Funima I'aveva mutato, bulinando incessantemente lespressione dei volti. Era
divenuto un altro. Se lo si fosse scoperto ora, uvrebbe forse svelato mille espres-
sioni per tutto cio che di nuovo ¢ di senza nome eru sorto nel frattempo e per gli
antichi misteri che, emenst dall'inconscio, ora levano i loro volti grondanti dal

mugghio del sangue come misteriose divinita fluviali.

Unsimile corpo non poteva essere meno bello dell'antico, doveva possedere una
bellezza ancora piu grande. Per pii di due secoli la vita lo aveva tenuto tra le

i | cesell inc nte. La pittura so-
gnava questo corpo, lo trasfigurava con la luce ¢ lo penetruva di erepuseolo, lo
circondava di ogni tenerezza e di ogni estusi, lo carezzava come un petalo e si
lasciava trasportare da esso come da un’onda, - ma la seultura, suo luogo di
ﬂl)lmﬂ(‘ll‘f"la. non IU CONOSCCVE ﬂllmf‘.—"

(Rainer Maria Rilke, Rodin”, Edizioni Stwdio Editoriale)

Pacsaggio VI

| ricordi cominciano nella sera

sotto il fiato del vento a lavare il volto
¢ ascoltare la voce del fiume. L'acqua
¢ lu stessa. nel buio, degli anni morti.

Nel silenzio del buio sale uno sclacquio
dove passano voci € risa remote:
saccompagna al brusio un colore vano
che & il sole, di rive e di sguardi chiari.
Un’estate di voci. Ogni viso contiene
come un frutto maturo un sipore andsto.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
di erba e cose imprigionate di sole a sera
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare nottumo ¢ quest’ombra vaga
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora

€ ogni seru ritorna. Le voci morte
assomigliano al frungersi di quel mare

(Cesare Pavese, "Poesie edite ¢ inedite”, Einaudi)

“Come chiasmare questo spazio vibrante ¢ instabile in cui le immagini avvengo-
no aprendosi il ino a fatica lintrico di colori e materie: si
formanoe ) ZONO COME una cr vivente ufliora dallo scuro
luogo delle germinazioni? Questo spazio non ¢ lo spazio della scena, lo spazio
prospettico della certezza ¢ del possesso, mu uno spazio mosso ¢ scompigliato,
carico di temporalita, pronto a deflagrare ¢ lare in fr i la provvisoria
coesione dell immagine.

Parlo di quello che si: della mia esperienza di pittore, del desiderio che mi
muove e dei percorsi aggrovigliati lenti o frenetici dellimmagine. Non parlo
dell'arte. 1 pittori, gli artisti non parlano dell’ante. Se un pittore parla dell’arte &
perché st con malinconico disi della povera consolazione
delle i gini. Senno, abband le i gini all’estetica: quanto a lui, ls
volonti che lo muove ¢ gli arma la mano ¢ di finirla una volta per tutte con la
catena di rimandi ¢ di simboli, di finirla con l'estetica e con Farte; la nuno.
armata dei suoi strumenti o anche nuda come quellu del veechio Tiziano che
imprime Nimpronta del polpastrello sulle tele ultime, fruga, carezza, percuote,
scava, grallia ¢ strappa la .l gine affondata nella sua e nel
suo supporto matenale - tela legno carta - vi ' pporto € immagine, come
Munch che lasciava le tele al gelo e alla neve perché il tempo atmosferi
contribuisse al lavoro del pittore..™

(Ruggero Savinio, “Percorsi della figura”, Edizioni della Cometa)

Compagni al fume

| compagni d'un tempo gridavano in ressa sulla palla. il cortile era aperto nel
givoco d'ombra delle case, dall'alto palpitava come un corpo. Lunghissimi
erano i giomi, lunghissima eranella vl voce dei grni, e ori b vita

se'mbra piegar tutta e raccogliersi in grembo a quella terra lasciata, nell'angolo
di Lombardia dove come un'arnia colpita tremava la sera negli alberi ¢ nella
parola di mia madre che aveva bruni ancora i suoi capelli. Forse dopo da allora
tL::lu_ il r}sllo estato inutile, sono diventate amare le citta nel volto deglhi nomini
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sulla tinta delle case. Le figure di dopo sono nebbia, l'umol di stazioni ¢ le
fabbriche immense, le donne che hanno una pena veechia come la terra nel
disegno della bocea, sui treni dell’alba. L'alba sciupa sui vetri la luce riverberata
della neve, le donne sono ricoperte di stracci, portano nella faceia il sonno ¢ la
stanchezza pesante del risveglio. Sono, nel mondo povero di questi obbligatori
viaggi, la cosa pits povera, ¢ non sanno piti cio che significano nomi leggen e
inutili come “la rosa™ o “estate™,

Allora, invece, nel paese largo in mezzo alla sua pianura scivolano zuffolando i
ciclisti con le maglie rosse, verdi o blu. lo non ricordo quel tempo perché mi
metta pace, ma perche so che nessuno ha siputo meritarselo tutta la vita ¢
insieme sento che si sarebbe potuto. L'infanzia & un rimorso, infine, persing le
facce indifferenti dei ciclisti ¢ il movimento superbo della loro pedalata quando
a frotte and, verso la sul rettifilo di P., per “farsi lo scatto”
intravedevo le volate tra la siepe di gambe e di corpi di quelli pin grandi che
assistevano: scoccava i un tratto la macchia repentina di un colore, subito
cancellata, e dietro ad essa un gruppo d'altri colori come in un mazzo.

!\lui pm uf ¢ verificata quella perfetta coincidenza tra la vita di dentro ¢ le sue
immagini.

Al mare d'erba approdavano gli stormi d"uccelli, Ja fumata dei falo sullaschiena
glabra dei crinali battuta dal vento lasciava vene trasparenti a mezz’ altezza. Era
belloanche I'odore di miseria dei vestiti dei compagni e deiloro capelli duri, ogni
volta che uscivano dalle cucine buie e dalle stanze dove dormivano quattro per
letto, e in boeca avevano un sapore di latte cagliato bevuto la mattina. Ma laloro
forza mi faceva tremare . Bellissimi erano i mici compagni spettinati e sporchi

chef di sigz lad icalungolascarpata
dellaferrovianel sole bianco di mezza mattina. F chimangiavail fumo,
achipiu a lungo se lo teneva in fondo all Tomi igliavo che non
impallidissero mai il f azzurrino e raffreddato tra le loro labbra vittorio-
se, e quando arrivava il le per la del disco | il mozzi-
conetral'erbaesi mett aparlare. Nullatradivanodicio che p inloro
come fossero gia uomini nella voce energica con cui si hi con cui
strig patti gi do. A invidia della forza che mettevano nel loro

vivere di tutti i giorni e persino della ferocia con cui martirizzavano meticolosa-
menteimaggiolini iavolo,ip iintrappolati. Mi pare diaver amati
i miei compagni in questa rabbia rassegnata di non essere come loro, quando
dallarivali . H 101 biondi toccati dallal sulle
spalle e resistevano col movimento calmo delle braccia alla violenza del fume
largo e glauco alle soglie della sera™

(Angelo Romano, in “Sentimento”, Como, giugno 1946, n. 6)

Presagio

Esita I'ultima luce

fra le dita congiunte dei pioppi
I'ombra trema di freddo e d'attesa
dentro di noi

¢ lenta muove intorno le braceia
per farci pitt soli.

Cade I'ultima luce

sulle chiome dei tigh

in cielo le dita dei pioppi
s'inanellano di stelle.

Qualcosa dal cielo discende

verso 'ombra che trama

qualeosa passi

nella tenebra nostra

come un biancore

forse qualcosa che ancora non @
forse qualeuno che sari

domani

{orse una creatura del nostro panto;

(ntonia Poz=i, "Parole”, Prefazione di Eugenio Montale, Mondador)
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