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Un vento di rabbia passa alto su queste
immagini di Vaglieri, porta con sé oggetti,
uomini e case, li agita, li sconvolge e poi
li riunisce e li deposita; & un vento di ra-
pina, furioso e calmo, che trascina e fissa
gesti, segnali, gridi, lotte, desolazioni, un
digrignar di denti, una putrefazione, vio-
lenze e deformazioni e miserie del corpo.
Il vento scorre, ulula; I'immagine ne ¢
perennemente agitata; e pur resiste im-
mobile, stabile, come un blocco, come uno
scoglio, con le sue punte acuminate, le
dure ombre, i segni crudeli e incisi. E’ da
cid forse che deriva all’insieme di questi
disegni di Vaglieri una tragicitd epica, che
avviene in essi un processo di interna,
oscura metamorfosi per culi quanto pil
sono occasionali, politici, quotidiani, ma-
tetiali e provocatori, tanto pilt si fanno
perenni, nel loro insieme, nell’essere uniti
da un solo grido, da un lamento grandioso
e inintetrotto come un rombo. Qualcosa di
simile ho visto avvenire nei « Desastres »
di Goya e ne « La guerra » di Otto Dix.
Solo che qui I’epica & miserabile, di so-
stahza non acuta, estrema, emergente, co-
me avviene nei periodi di guetra, ma di
tono cupo e straziata a volte, perche na-
sce dall’esistenza quotidiana, racconta un
periodo di « pace », di « ordine ».

Questi disegni, insieme con quelli pubbli-
cati da De Micheli (1) e con altri ancora
inediti, mi sembra che formino una summa
del lavoro di Vaglieri. In essi infatti con-
vergono, modificati ed elaborati secondo
’azione dei tempi e della maturita, quasi
tutti gli elementi, i temi, le idee, il diffi-
cile rapporto con la realtd e ogni altra
cosa, che in venticinque anni hanno for-
mato la sua poetica. Sono alcune novita e
veritd di fondo sulle quali avevano aperto
gli occhi, nella loro volonta di vedere come
pittori, Vaglieri e pochi altri amici, in una
situazione cosi destituita di ogni valore,
anzi cosi caratterizzata dai tristi residui
del fallimento dei valori, come era quella
dei primi anni Cinquanta. Alla guerra ve-
ra, vissuta come testimoni indifesi, e indi-
fesi anche, per ’etd, nei confronti dei trau-
mi psicologici, si aggiungeva ora la guer-
ra fredda e il « miracolo » era solo la co-
pertura in parte della restaurazione e in
parte di quell’oggetto oscuro che si sareb-
be poi rivelato col volto del consumismo.
La veritd era il nulla, vissuto con la rab-
bia della defraudazione subita; e da que-
sto nulla emetgevano solo gli oggetti con
cui 'uomo aveva quotidiano commercio.
La prima cosa vera, la prima consistenza
fu il rapporto con gli oggetti. Vaglieri si



accorse subito che quegli oggetti, per la
loro povertd, la loro usura, la loro com-
pagnia, il loro significato umano, per es-
sere unici detriti galleggianti sul mare del
nulla, acquistavano, una volta rappresen-
tati, valore di segnali, di simboli emble-
matici (2). In un modo e con un senso
non diverso un pittore come Soutine aveva
dipinto su un tavolo di cucina una for-
chetta, un coltello, tre aringhe in un piat-
to, senza dare a quegli oggetti n&¢ la bel-
lezza n¢ lo splendore, di cui pure era ca-
pace il suo pennello, ma solo la realtd
emblematica della miseria, della fame, del-
la prosa quotidiana e un po’ della ribel-
lione.

Il rapporto che Vaglieri istitul nella sua
pittura con il reale fu da quel momento
fissato e rimase, per tutto il suo successivo
lavoro, lo stesso di quei primi quadti. Era
ed & questo: render conto solo di cid che
circonda, nel suo girone pilt basso e pilt
misero, la vita, cid che si tocca, che si sof-
fre, che si consuma, cid che cade nello spa-
zio breve del proprio sguardo, mentre si
compiono le funzioni pit semplici e usuali;
render conto poi, nel girone pili ampio,
delle situazioni umane che con quegli og-
getti sono connesse, il lavoro, lesistenza
nelle stanze, le violenze, gli sfruttamenti,

la vita « perifetica » (delle periferie); e
renderne conto in modo che questi oggetti
e queste situazioni parlino per tutti, di
ventino significati genetali, simboli, ma
senza l'idealizzazione, la polisemia e il
mistero del simbolo, chiari invece, ricchi
di significato evidente, quindi violento,
quindi provocante, emblemi appunto, se-
gnali emblematici. Tutto duesto senza
trionfo, senza procismazione, senza spe-
ranza. B quasi come fosse una fantasia; il
tentativo di un racccnto cosl privato dei
suoi nessi, det suci ¢volgimenti e dei suoi
spazi, cosl ridotto ai suoi nuclei, alla sua
figura primaria, da risultare piuttosto co-
me un progetto, un desiderio, un riassun-
to di racconto.

In tal modo Vaglieri usciva dal, anzi non
entrava nel, realismo; creava un rapporto
pittorico con la realtd molto nuovo e che
si potrebbe dire realistico solo per diffe-
renziatlo dalle forme astratte, sperimenta-
li ecc., ma 2 cui andrebbe aggiunto qualche
aggettivo specificante, pet distinguerlo,
d’altra parte, dal realismo semplice. L'a-
verlo detto esistenziale & stata una intui-
sione giusta (3) e un modo di cogliere
buona parte di quella specificita, ma non
di cogliere tutto, restandone escluso il
senso emblematico, quel tanto di positivo



che, pur nella non speranza, ’'emblema ha.
Queste cose erano quasi tutte e quasi del
tutto elaborate in questo senso gia nelle
opere degli anni Cinquanta, cui Vaglieri
si riferiva quando di recente ha detto:
« Andavo nella direzione di ridurre al
massimo il divario tra la pittura e la realta.
A livello del corpo, della carne, ma non
naturalisticamente col medium esistenziale
e poetico del tempo rrascorrente; bensi
emblematicamente: andave in cerca dei
segni della violenza ¢ li trovavo si nelle
cose come erano, mu ‘e cose le sceglievo, a
segnare la violenza, a segnaria sia nel fuo-
ti che nel dentro » {4). ‘

In questa dichiarazione ¢i sono alcuni pun-
ti fondamentali per capire la poetica di
Vaglieri: uno & quello di « le cose le sce-
glievo ». Questo scegliere dipende dall’in-
vestimento sentimentale e dall’investimen-
to emblematico della cosa, e da luogo ai
temi ricorrenti che direttamente dalle ope-
re degli anni Cinquanta si trasferiscono in
questi disegni degli anni Settanta: ad esem-
pio le case come mostruosi fantasmi, con
i balconi in aggetto come denti, con le file
senza fine delle finestre; oppure I'idea di
vedere, di queste case, al di 12 dei muri,
i cunicoli e le tubature interne come un
sistema di vasi sanguigni o di radici, allo

stesso modo che ora, a volte, si vedono,
di personaggi umani, al di la della carne, il
sistema delle ossa o delle vene; oppute an-
cora il piatto, che, ora come allora, &
’emblema del mangiare, come fatto pri-
mario della vita povera, miserabile, in lot-
ta per la sopravvivenza, mangiare come
fatto primatio del corpo.

Infatti il secondo elemento fondamentale
della dichiarazione & quello della corpora-
lita. La pittura di Vaglieri & corporale; e
pitt ancora lo & il gruppo di questi disegni.
In essi il corpo riceve la glorificazione del-
la sua miserabilita, ad un punto anche
maggiore, mi sembra, di quello raggiunto,
in altro modo e per altsi scopi, da Bacon.
E qui devo citare ancora Vaglieri, che ha
spiegato molto bene, in seguito, il senso
del corpo nella sua poetica: « C’& un pun-
to che votrei approfondire. Mi riferisco
alla zona biologica e fisiologica, la zona
del corpo. Questa parte & coinvolta conti-
nuamente nella nostra vicenda perché &
la zona in cui la cultura diventa carne. Si
tratta dunque di qualcosa che & tutt’altro
che secondatia. La cultura idealistica la
vuole tenere nascosta. Come la lotta di
classe. Perché: lo spirito innanzitutto. Do-
ve ‘innanzitutto’ ha valore di separazione.
Separazione dal corpo come ghetto. 11 cor-



po & linconscio, Iinconscio ¢ il represso,
il represso & il proletariato. Nella nostra
societd il nostro corpo & proletario » (5).
La necessitd di immettere nell’immagine,
cosa e figura, la presenza del corpo, es-
sendo la situazione degradata, ferita e
sempre deformata da ogni sorta di pres-
sioni (dolore, lavoro, fame, violenza, sfrut-
tamento), determina la deformazione del
corpo. E poiché, oltre a gquesto, 'imma-
gine & diretta da sentimenti attivi di rab-
bia, di rifiuto e di protesta, ne nasce una
posizione formalmente espressionista, che
perd ha poco a che fare col movente
ideologico dell’espressionismo classico, e
semai sembra pilt vicina allo sfruttamen-
to che dell’espressionismo, continuandolo
e rifiutandolo a un tempo, fece il reali-
smo tedesco degli anni Venti. Ma resta in
Vaglieri sempre quel fondamento che si
potrebbe chiamare di glorificazione del
destituito e che & in realtd un capovolgi-
mento dei valori: il sentire e dare prima-
rietd agli elementi pitt umili, pitt modesti,
pil necessari, ¢ pitt disprezzati da tutti gli
idealismi, veri o finti, gli oggetti comuni,
gli emblemi e il cotpo; mettere sotto 1'oc-
chio di chi guarda i fatti in cui la ridu-
zione della bellezza lascia solo il crudo
dramma e la « volgaritd », i sessi, le ferite,

le vomitazioni, la verdura finta. In tal
senso opera di Vaglieri, nata dal rifiuto
dell’amplificazione, dell’orpello, dell’ab-
bellimento, e dal vissuto di durezza e pie-
ta, ribellione e amarezza, da un blocco di
immagini di grande potenza figurativa e di
forte tensione morale.

In questi disegni si ha una nuova ricchezza
di temi, oltre la ripresa, gi2 segnalata, dei
temi antichi. Tema fondamentale & la pe-
riferia della cittd, ormai diventata il Tuogo
dell’opera di Vaglieri, luogo reale e luogo
simbolico; il punto dove le destituzioni,
gli squallori, le disumanita hanno la loro
cede e la loro coltura. In essa la citta ba
creato il suo negativo, la zona del margine
e quindi dell’emarginazione, una cintura di
tenebra; i vivono i « nullapotenti », 1
« cercatori di erbe ». Questa situazione
della periferia & ancora esaltata dal con-
tatto con la campagna, che @ il suo con-
trario; periferia e fabbrica sono il con-
trapposto utbano della terra, il limbo gri-
gio e abitato, il trapasso permanente, la
« no man’s land » fitta di uomini. Le im-
mense case della periferia sono lo scena-
rio di fondo delle immagini di Vaglieri,
prendono il posto del cielo.

Un altro tema ricorrente in questi disegni
& quello dei « guardiani », che sono il ne-



gativo dell’'umano, come la periferia lo &
della tetra e della citta. I « guardiani » so-
no feroci, acuminati, digrignanti, hanno
teste o corpi di cane, o anche teste mo-
struose di uomini, portano occhiali neri, o
elmi, maschete antigas, sono « di sempre
e di oggi», sono « ciucciatori » (per re-
gressione o fissazione all’infanzia). C’&
poi il tema del grido, che da Caravaggio
ad Einsestein a Bacon, indica il dramma
umano della ribellione impotente. Tutti
questi temi, con quelli appena prima indi-
cati, e pochi altri, formano una costella-
zione di significato che verte, in modo di-
retto o in modo simbolico, sulla vita del-
I'uomo nella cittd, o meglio sulla vita del
proletariato nella periferia della citt. Stan-
do al sillogismo, solo apparentemente pa-
radossale, di Vaglieri, che atriva all’iden-
tificazione del corpo col proletario essen-
do partito dal concetto di corpo come in-
conscio, si pud allargare questo tipo di
conoscenza metaforica della realta dicendo
che la periferia & l'inconscio della citta.
Il lavoro di Vaglieti diventerebbe, da
questo punto di vista, una specie di gran-
de indagine sull’inconscio sociale e quindi
un tentativo di provocate e agevolare il
ritorno del rimosso sociale.

Usando questi concetti, che sono di perti-
nenza strettamente individuale, per feno-
meni collettivi, ci siamo gid messi nel gro-
viglio di parecchie contraddizioni. Ma &
proprio questo groviglio I’immagine piu
prossima al mondo figurativo di Vaglieri;
la sua grande forza poetica e provocatotia
nasce proprio da cid che in esso & urto di
contraddizioni, congiunzione o convivenza
di opposti e, prima fra tutte, della contrad-
dizione, che grava sulla coscienza di ogni
attista pronto a fare i conti con la realt,
tra pubblico e privato, tra sociale e indivi-
duale, tra « la storia con la maiuscola ¢ la
storia con la minuscola » come dice Va-
glieri stesso, e quindi tra un’epica e un’in-
timitd, una spinta incontenibile verso il
rapporto e un bisogno di solitudine. In
questi disegni i duc piani si intersecano, i
terrori dellio si mescolano o si identifi-
cano a quelli di tutti, esperienza perso-
nale a quella degli altri, le proprie ango-
scie si materializzano come drammi sociali.
Questa & la prima contraddizione ed &
proprio nel punto in cui essa viene calata in
forma, che si realizza la straordinaria crea-
tivita di questi disegni, la loro novita di-
rompente; essi-nel loro insieme formano
un’opera, di cui non & facile vedere molti
altri esempi, nella quale & raggiunta in mo-



do oggi inusitato la fondazione estetica di
una indagine e denuncia della societa. Essi
superano la sfera del politico; ne partono,
come partono dagli oggetti, dai fatti, dalle
situazioni, ma ne esulano poiche toccano
subito una perennita, il racconto si fa sto-
ria, il dramma forma, la degradazione epi-
ca. Lo stesso fantasma nasce da sottosuoli
diversi.

Gli opposti si scontrano anche come per-
sonaggi e come simboli: i « guardiani »
contrapposti ai « nullapotenti », 'erba
contrapposta al marchio del dollaro, gli
strumenti di lavoro a quelli di violenza, la
« statua della libertd » al piatto. E’ una
lotta trasferita all’interno dell’'immagine,
fatta delle stesse forme, degli stessi segni,
della stessa violenza, della stessa esaspera-
zione, dello stesso spazio; e quando, in al-
cuni fogli, si ha un vero contatto tra sot-
toproletario e padrone, tra poliziotto e
anarchico, se ne genera una forza distrut-
tiva, dissolutoria. Queste contraddizioni e
contrasti, nei quali convergono, sovrap-
ponendosi, le contraddizioni del reale e
quelle della natura psichica di Vaglieri,
trovano la loro unita nello stile; che de-
riva, si, da tutto il lavorc. passato, dalla
forza tendenzialmente realistica degli og-
getti negli anni Cinquanta e dalla frantu-

mazione parainformale della figura negli
anni Sessanta, ma, conservando il valore
fondamentale del segno e la violenza dram-
matica dello spazio, e liberandosi per con-
tro dalle influenze, dalle scorie retoriche e
dalle ambiguitd, & arrivato oggi a una vi-
brante e nitida coincidenza tra il pensiero,
la carica simbolica e la struttura formale.
In questi fogli il segno, netto, improvviso
e carico di significato, & il frutto, la con-
seguenza, di un gesto cosciente; si 2ggo-
mitola, si distende, si deforma, si abban-
dona, ma non sfugge mai alla sua rigorosa
funzione espressiva, anzi solo a quella ten-
de; la forza di questo segno & tatta morale
e non ideologica. Ne nasce un’immagine
che acquista un valore di finitezza, chiusa
dentro la trama essenziale delle sue com-
ponenti: scarsi tocchi di colore, a volte so-
stenuti con pill evidenza da qualche brano
di collage, ombre fonde, uno spazio nato
anch’esso in funzione espressiva, irreale,
quindi psicologico, adatto a sopportare la
convivenza di presenze contrastanti, anzi a
unificare elementi o significati distanti e
tempi diversi. L’immagine ha cosl una sua
vita fantastica, una sua bellezza e una sua
cruda evidenza. E si ha questo risultato:
che mentre le opere degli anni Sessanta,
tutte fatte, per materia, colori, forma e



spazio, di elementi unitari, davano perd
il volto della disgregazione, queste opere
invece, fatte di elementi e di oggetti dispa-
rati, danno il significato dell’unificazione.
Disgtegato & il mondo, disgregata la socie-
ta, ma l'opera & unita, ferocemente solida
e parlante. Gli oggetti che compongono
I'opera, estratti dai pitt diversi contesti,
messi insieme, in apparenza itrazional-
mente, per la carica di realtd che conser-
vano ¢ di simbolo da cui sono investiti,
con una volonta di contaminazione ellittica
da ricordare petfino a volte I'analogo pro-
cesso surrealistico, una volta entrati nel
nuovo organismo, cominciano a fare, ra-
zionalmente, dialogo, a istituire tra loro
dei rapporti, e ’opera, il nuovo organi-
smo, diventa cosi una costellazione di rap-
porti che affermano una novita.

Si tratta di un processo di invenzione
fantastica, di emblemi metonimici pun-
genti e poetici come i cercatori d’erba o
il piatto, un processo stimolato solamente
dalla realta dura che sta sotto le apparenze
esistenziali, e che ritorna a proclamare la
realtd, il suo scoprimento e le forze che
la governano.

Cosi i disegni di Vaglieri, poiché dimo-
strano, oltre ai rapporti interni ad ogni
immagine, anche molteplici rapporti tra

di loro, per il ritornare degli oggetti e dei
temi, e per il rimando di significato che
avviene dall’'uno all’altro, formano nel lo-
o complesso una specie di drammatico
poema del tragico sociale, del rifiuto e del-
la non speranza, ¢ segnano un culmine
nella creazione grafica di oggi.

(1) Tino Vaglieri - I/ conflitto dell’nomo urbano
a cura di Mario De Micheli, Quaderni di Arte-
(Contro) Milano, 1977.

(2) «Uso P'unione di queste due parole per indi:
care quanto emblema di realta ci fosse in quegli
oggetti, che non erano solo simboli, non idealiz-
zabili, astraibili, svuotabili del loro corpo, come
sono i simboli; mantenevano qualcosa del sim-
bholo e qualcosa dell’emblema. Gia, prima di me,
De Micheli e Vaglieri stesso hanno usato la
parola emblema.

(3) Di Marco Valsecchi.

(4) Dichiarazioni di Vaglieri nel catalogo della
Mostra 5 pittori @ Milano 1955-1960 a cura di
Giorgio Mascherpa, Milano, 1970.

(5) Dal dialogo con De Micheli in Vaglieri 1968-
1969 a cura di Mario De Micheli, Milano, 1970.

Roberto Tassi



w:’k.lh&
Lrrvia  &TE

”

PO E

« Studio per lavoro a catena» 1976 - lecnica mista «Senzd potere » 1977 - inchiostro

« Mangiatore » 1975 - tecnica misia




