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Anziche far precedere le tavole di questa
monografia, com’é nella consuctudine, da
un saggio sull’autore, ho pensato, dato i
rapporti di idee e di convinzioni cultura-
li e politiche intercorsi tra Vaglieri e me
sin dall’inizio della sua atiivita, di trascri-
vere in queste pagine iniziali una « con-
versazione tra Uariista e il suo crifico »,
persuaso che in questo caso particolare
ne sarebbe risultato qualcosa di pin com-
pleto o almeno di piu ricco dal punto di
vista degli « umori» e delle « notizie ».
Pur essendo infatti un critico della gene-
razione precedente, la generazione di
« Corrente », in accordo con una linea di
tendenza e di partecipazione attiva alla
vicenda dell’arte che sin d’allora avevo
adottato, mi sono trovato immediatamen-
te vicino al gruppo dei giovani artisti mi-
lanesi che dopo il *50 é apparso nell’area
di una difficile situazione figurativa con
una serie di proposte che a tutt’oggi, mal-
grado le variazioni del gusto, mantengo-
no viva la loro forza. Questa conversazio-
ne pud dungue essere considerata anche
una « testimonianza » diretta su quel pe-
riodo, oltreché, to spero, la pin utile in-
troduzione alla lettura delle opere di Va-
glieri.

Mario De Micheli



M. D. M. - Sarebbe bene far precedere
questo nostro dialogo da qualche noti-
zia sulla tua formazione, o almeno sul
periodo che precede il momento in cui
tu sei apparso in maniera esplicita, in-
torno al ’54, come pittore all’interno di
un particolare clima culturale milanese.
Mi ricordo che nelle lunghe conversazioni
che ho avuto con te parecchi anni fa, tu
mi hai parlato delle tue inclinazioni ver-
so la pittura di Soutine e del primo Rou-
ault e gid questi due nomi costituisco-
no una indicazione del tuo orientamen-
to verso una pittura di accenti dramma-
tici, espressionistici, verso un’arte ciog
non generica e neutrale, di una dolente
visione della realtd. T tuoi primi due
quadri, che ho visto in una collettiva di
giovani del ’'52, erano quadri straordi-
nariamente espressivi. Ricordo un men-
dicante rannicchiato su un marciapiede:
un quadro di forte emotivita, gid carico
di pathos. E ricordo anche come tu, fra
il ’48 e il ’49, all’Accademia di Brera,
hai incontrato gli amici e i compagni
che poi hanno costituito quel nucleo di
artisti che a Milano, dopo lesperienza
realista, hanno segnato la ripresa di una
arte impegnata nella realtd, come espres-

sione del tragico quotidiano. Gli amici
erano Banchieri, Ceretti, Guerreschi, Ro-
magnoni. Mi hai anche raccontato delle

vostre lunghe conversazioni e discussioni

sui problemi del dopoguerra. Ricordo
come tu insistessi sull'esigenza di tipo
esistenzialistico di penetrare la realta e
di rappresentarne dall’interno quella che
si potrebbe dire la difficolta, la durez-
za del vivere.

T.V. - Il fatto che noi dipingessimo
una realtd usuale e quotidiana, il fatto
che non fossimo attirati dalla tendenza
pit politicizzata ma anche piu retorica
del realismo, mentre invece ci sembrava
pitt interessante quella zona del reali-
smo pitt direttamente legata alle cose,
dimostra che eravamo interessati a ptro-
vare noi stessi in una realtd non media-
ta e che conoscevamo meglio. Non era-
vamo abbastanza « ideologici », ma abba-
stanza « realisti ». Non rappresentavamo
una realta a livello politico come faceva
Guttuso a quei tempi, ma si trattava di
misurate noi stessi nella realtd. Con che
realtd avevamo a che fare? Con quella
che i nostri quadri rappresentavano. E in
questa questione & importante, ovvia-



mente, anche il modo con cui rappresen-
tavamo questa trealta.

Era quindi un atto di ridimensionamen-
to di s¢ e del mondo rispetto a quanto
aveva fatto e faceva il « realismo ». Il
problema degli strumenti di conoscenza
politici si ¢ fatto sentire pit tardi, ma &
certo che l'intervento della realtd comu-
ne e « bassa » nel nostro lavoro ha avu-
to un ruolo importante nella dialettica
culturale di quel momento e pure dopo.

M.D.M. - Mi pare esatto quello che
hai detto anche perch tu eri forse pil
politicizzato degli altri. Mi hai raccon-
tato del tuo amico operaio tornato dal-
I'emigrazione in Francia, il quale ti ha
chiarito tutta una serie di problemi so-
ciali. Una preoccupazione aperta a que-
sti problemi, senz’altro, dunque, 1’ave-
vi. So che le « personali » del ’54 alla
galleria La Colonna, la galleria dei rea-
listi, da questo punto di vista hanno
costituito per te un punto di interesse.
La prima mostta che tu hai fatto in-
sieme con Banchieri all'inizio del ’56,
alla galleria Pater, riassumeva questo
tuo ciclo di esperienze di vita e di ri-
cerche di espressione. Mi ricordo benis-

simo 1 quadri di quella tuva prima mo-
stra anche perche I'ho presentata io
stesso: i letti sfatti, il tavolo col coltello,
le mense dei poveri: una serie di quadri
di colore fosco, un colore che poi tu hai
mantenuto lungamente, dove i neri, i
bruni, le terre avevano una grande im-
portanza. Era una pittura che, pur non
avendone notizia, si riallacciava in qual-
che modo a quella che un gruppo di
giovani pittori francesi facevano alla
Ruche. Piu tardi, tu e Ferroni avete fat-
to un viaggio in Sicilia. Vorrei chieder-
ti: che cosa ha rappresentato per te que-
sto viaggio in cui ti sel scontrato con
una condizione umana pitt primitiva e
diretta, meno nascosta e segreta, di pitt
prepotente evidenza? A me pare che nel-
la tua pittura ci sia stato un mutamento
dopo questo viaggio.

T.V. - Certo. Intanto ci sono i temi
specifici di quel momento. Vedevo delle
cose Ii e le dipingevo. E anche quando
sono tornato a Milano ho continuato con
i temi che avevo cominciato in Sicilia:
le vecchie, i mangiatori di peperoni, il
contadino che trascina l'asino, ma con
una accentuazione del colore: colori nuo-
vi per me, come l'azzurro e il rosso,



che mi venivano direttamente da quella
esperienza.

M.D. M. - Questi quadri avevano un
impeto tragico-epico di natura espressio-
nistica, con una presa molto forte ¢ mol-
to esplicita sulle cose.

T.V. - Credo di avere capito e sentito
la differenza dell’ambiente siciliano di
allora da quello cittadino e milanese.
L’accento espressionistico molto eviden-
te era dovuto secondo me, oltre che a
una preesistente base culturale, anche al-
I’interesse umano, sociale e politico pet
cui nella pittura si dichiarava un’aperta
partecipazione.

M.D. M. - Tu hai dipinto un quadro a
mio avviso capitale nel tuo lavoro, che
& il Minatore crocefisso, un quadro del
’57. Da una parte questo quadro riassu-
me una serie di intuizioni avute in Si-
cilia, dall’altra pone il problema di un
simbolismo realista. Secondo me questo
quadro presenta dei modi figurativi che
gid si distaccano dai quadri siciliani: il
disegno & meno lineare, meno chiuso,
I'insieme diventa pit lingueggiante, pilt
fiammeggiante, un po’ come 'Uomo in
marcia di Orozco.

T.V. - Nel quadro del Minatore i sim-
boli della sua condizione sono evidenti:
la maschera antigas, le cinghie puntute,
un grande mucchio di carbone, una fi-
gura femminile e i tubi del gas con fiam-
me rosse e azzutre. Per quel che riguar-
da i messicani mi sono sempre interessa-
ti. Specialmente Orozco. Nel mio qua-
dro del Minatore la soluzione delle fiam-
me pud effettivamente ricordare l'ana-
loga soluzione dellUomo in marcia di
Orozco. Tuttavia mi pare di essere lon-
tano dalla posizione cosmicamente uma-
nistica di Orozco perche il minatore che
ho fatto io non & un uomo in marcia ma
un uomo che viene ucciso.

M.D. M. - Si. Ma la ragione per cui ho
parlato di simbolismo & anche un’altra.
Mi pare che nella pittura dal ’57 al ’58
vengano fuori altri elementi di simboli-
smo. Simbolismo non astratto pero: so-
no cioé le cose stesse, gli oggetti, che
diventano emblema di una situazione, di
una condizione. Ecco: dire emblema &
pitt giusto che dire simbolo. Quindi non
solo il minatore, ma anche le tue cittd
hanno un simile valore. Ricordo bene
come tu allora non dipingessi la cittd
con la solita ottica del paesaggio urba-



no: tu dipingevi degli spaccati di citta,
dipingevi una cittd con le sue radici di
tubature, di cunicoli, di labirinti sotter-
ranei.

T.V. - Si, questi quadri, che ho rivisto
adesso dopo anni, mi hanno dato I'im-
pressione che si ha quando si arriva da
una campagna deserta ai primi casamen-
ti della periferia. E tuttavia queste case
non sono di tipo vedutistico. La sfilza
dei balconi sembra una grimagliera.

M.D. M. - Sono denti, minacciosi.

T.V. - Case di profilo di colore nero.
Volevo rivelare l'interno di queste case
e del terreno su cui crescono.

M. D. M. - E' il sentimento, la sostan-
za dell’ispirazione: tu vedevi la cittd co-
me ambiente oppressivo dell'uomo.

T.V. - Posso dire che inizialmente sono
stato soprattutto colpito dai balconi del-
le case. Ho visto di domenica in via Sol-
ferino queste case con i balconi spor-
genti. In fondo me le ricordavo piatte
quelle case e vedere questi balconi cosi
protesi nel vuoto mi fece una viva im-
pressione, tanto che tornai a casa e la-

vorai fino a notte e poi il giorno dopo
e feci quattro quadri.

Questi balconi che si fronteggiavano da-
vano limpressione di una specie di lot-
ta. L’aria netta, la mancanza quasi asso-
luta di gente, davano un grande risalto,
secondo me, a questa visione.

M.D. M. - Che differenza pud esserci
tra un paesaggio urbano di Sironi e uno
di questi tuoi quadri?

T.V. - Mi pare che la differenza ci sia
e molta. Sironi ¢ legato a una citta in
cui lindustria & ancora di tipo artigia-
nale. La sua cittd pare un grande pae-
se. La cupezza di Sironi & nostalgia del-
la terra, affermazione di valori legati al-
la proprietd contadina...

M.D. M. - In Sironi ¢’ una specie di
cupo fatalismo di tipo neoromantico,
c’¢ una grandezza, ma ¢’¢ anche un pro-
fondo pessimismo nei confronti dell’in-
dustrialismo moderno. Non & tanto una
visione drammatica per una coscienza
specifica di quelle che possono essere le
situazioni dell’uomo dentto la cittd, che
sono situazioni di urto, di contrasto. C'¢
invece una critica all'industrialismo fat-



ta da destra anziché da sinistra. Forse
qualche cosa, a quell’epoca, di neoro-
mantico ci poteva essere anche nelle tue
citta, pero c’era insieme una asptrezza,
una durezza cosi urtante che in fondo
costituiva un’insorgenza del sentimento,
di natura molto diversa da quella di
Sironi.

T.V. - To penso che quando ho fatto
dei temi, e me ne accorgo a distanza di
tempo, c’¢ sempre stata una ragione.
Prima facevo della gente che mangiava:
mense dei poveri, gente coi piatti da-
vanti, ma una sola fotchetta sul tavolo.
Non c’era derisione. Era secondo me
una specie di specchio provocatorio: lot-
tare per una forchetta, Chi non conosce
il discotso della nostra liberta occiden-
tale che permette, a chi ne ha la forza,
di conquistarsi I'unica forchetta per poi
diventare uno di quelli che di forchette
ne hanno tante? Questi quadri sono del
'52, Poi sono venuti il minatore mor-
to, queste cittd, le trappole, le teste con
Ja bocca aperta, le teste di quelli che
sputano il fuoco, i prigionieri, le figure
che si spogliano, le figure trascinate, le
televisioni, i vescovi, il papa, fino ad
arrivare alla fine del 1958. In altre pa-

role mi pare ci sia un significato tanto
nel modo di dipingere che nelle immagini
dipinte.

Con questi temi io mi avvicino alla
realtd. La realta mi interessa. La pittu-
ra ¢ un mezzo pet avvicinate la realtd.
Allo stesso tempo perd & anche un dia-
framma tra noi e la realtd. Nella pittu-
ra, nell’espressione in generale, c’¢ sem-
pre una lotta per ridurre questo dia-
framma. Con questi temi, mi pare di
voler essere nella realta. I1 mio modo,
un po’ scabro, dipende dal fatto che
non sono compiaciuto del mezzo. Mi in-
teressa la realtd, la zona politica in quan-
to momento della conoscenza e della
pratica. Per tornare alle citta, Sironi mi
pare appunto legato alla cittd preindu-
striale cosi come l’intendiamo noi, una
cittd mitica. o vivo in una cittd indu-
striale.

Sironi fa la critica alla cittd industriale
da destra, come tu dici. Nelle case che
facevo io, mi pare di vedere un tentati-
vo di oggettivitd. Queste periferie, que-
ste case rappresentano, mi pare, un su-
peramento del momento neoromantico.
Queste case sono dure, ostili, 'una con-
tro l’altra armata, quasi. Rivedendo que-
sti quadri ho avuto I'impressione di ve-



dere delle specie di batteric contraeree,
ticordo della guerra. Mi pare che pit di
un sentimento neoromantico ci sia den-
tro un avvertimento, ma senza uno sche-
ma — nel senso migliore della parola —
ideologico marxista ben precisato della
realtd in questione. C’2 Dintuizione, mi
pare, della « realtad » di queste citta, nel-
la loro complessitd esistenziale. Non in
termini moralistici ¢ non in termini
esplicitamente ideologici, ma nei termini
di chi sente queste cose sulla propria
pelle. Mi pare che queste cittd rappre-
sentino un modo valido con cui « vede-
re » la cittd vera e propria. In questo
senso sono quadri didattici. Non sono
quadti privati. In generale mi pare di
poter dire che nel mio lavorare ¢’¢ una
dialettica tra quello che si vede e il si-
gnificato, i significati, pit precisamente.
Mi interessa conoscere la realtd, credo.
In queste citta c¢’@ in fondo anche il
meccanismo che le governa. La cultura
che produce queste forme. Dipingo I'in-
volucro di questo meccanismo, ma tale
involucro & impregnato del meccanismo
che c’¢ dietro, degli acidi secreti dal
meccanismo e quindi questo involucro
ha in s& i caratteri del meccanismo in-

dustriale capitalistico. In termini esisten-
ziali, visuali, comportamentali.

Le case di queste cittd sono quasi de-
gli esseri viventi, con le tubature che
sprofondano nella terra. C’% anche un
tubo unico che corre sotto la citta, Mi
sembra di avere fatto, in tutti quegli
anni, un viaggio nel quale ho toccato
diversi luoghi, diverse cose. Prima un
petcotso « sopra », con i prelati, i mi-
crofoni, i minatori, poi le cittd con il
sopra e il sotto, le cittd bombardate, e
poi 'uomo trascinato, il suicida, la trap-
pola. C’¢ un rapporto? Secondo me c'e
la presa di coscienza di me e del potere.
Il potere esercita la ‘sua violenza. Da
qui in avanti, per qualche anno, entro
quindi nella zona intima e [Iindagine
diventa di tipo psicologico. Cosi pet tre
o quattro anni. Un’indagine automatica
quasi, il cui modo si avvicina a quello
della gestualita, per poi uscire da questi
« inferi », come tu li hai chiamati in un
tuo articolo di allora, raccogliendo tut-
ta l’esperienza. Dal sopra e dal sotto al
di dentto e di nuovo fuori. In questo
senso & anche la storia di una mia poli-
ticizzazione nel senso cui ho accennato
prima.



M.D. M. - Alla mostra di Bergamini in
cui tu hai esposto questi paesaggi urba-
ni, gia si notava una propensione ad una
interiorizzazione delle immagini. Questo
aspetto & stato confermato pienamente
alla mostra del ’58, che & la mostra do-
ve c’erano le uccisioni, le teste, le trap-
pole, i personaggi chiusi in una fossa
che guardano alla luce. In fondo si trat-
tava di immagini tratte da quella citta
che avevi scoperto. Perd la pittura eta
cambiata. Ed era cambiato anche ['atteg-
giamento verso la realta. Fra un atteg-
glamento, appunto, pil intetiotizzato e
pitt soggettivizzato.

T.V. - Dipingevo pit da vicino gli stes-
si temi che dipingevo prima. Dei quadri
di questo periodo mi interessano soprat-
tutto le teste, e le « uccisioni », specie
una di queste, del ’57.

M.D. M. - In questo quadro 'immagine
¢ quasi strappata. | grigi, i rosa-paonaz-
zi, 1 neri hanno uno spessore emozio-
nale. Devo perd dire che in questo pe-
tiodo tutto il gruppo milanese ha avuto
un’inclinazione verso wuna pittura pid
emotiva, piu matericamente complessa.
Senza quasi mai abbandonare I’immagine

c’é stata una conversione verso un cetto
gusto della materia informale...

T.V. - Si, c'¢ stata.

M.D.M. -1 tuoi rapporti con I'infor-
male di che natura sono stati?

T.V. - Io sono stato interessato molto
alla visceralitd degli oggetti. Non pit
tanto al fuori quanto al di dentro. Que-
sto lo si vede molto bene anche perche
invece di una figura con la pelle sopra i
muscoli, dipingevo i muscoli quasi allo
scoperto, quasi le ossa.

M.D. M. - In questo tuo itinerario una
coerenza c’¢ senz’altro, perché in fondo
quel principio esistenziale, che era ap-
parso fin dai tuoi primi lavori, continua.
E’ un principio perd che continua ad in-
contrarsi con gli oggetti, con le cose. Il
tuo ciod non & mai un esistenzialismo
che finisce nel puro grumo psicologico
dell'informale perche tu ricerchi sempre
sia un’immagine che una forma.

T.V. - Una cosa che mi interessa e mi
interessava anche allora & questa: che
quello che dipingevo venisse fuori qua-



si da solo e che si affermasse con tale
evidenza da esistere quasi da solo, di-
rei, da esserci. Forse c’era un eccesso di
partecipazione, forse non c’era un ele-
mento pit precisamente ideologico, e for-
se c’era un di pit d’emotivitd. Perd
questa esistenzialitd non ¢ mai esaltata
come invece ha fatto l'informale puro,
che arriva al punto d’invadere tutta la
vita, rendendola cosmica.

M.D. M. - E destoricizzandola, soprat-
tutto.

T.V. - In questo stato esistenzialistico
io ero immerso fino al collo, perd per
me era un dramma, una continua dia-
lettica con l'altro polo, quello della sto-
ria. Comunque sia non era l’esaltazione
di chi afferma che la storia non esiste,
che esiste solo Desistenza. E’ di qui che
si arriva all’informale puro e alla esalta-
zione dei puri fatti materici. Non mi
sembra il mio caso. Secondo me sono
stato un informale impuro, se la defini-
zione pud servire a qualcosa.

M.D. M. - Comunque sul terreno di
questa maggiore interiorizzazione della
immagine mi pare che tu abbia cammi-

nato e ne abbia tcccato il vertice tra il
60 e il ’61. Poi nel ’62 tu incominci a
riemergere. Cio¢ a riprendere un con-
tatto piu diretto con loggettivitd. La
mostra che & ritornata a dare una misu-
ra importante del tuo lavoro & stata quel-
la del *64. E’ in quella occasione che ho
scritto l’articolo che hai ricordato. Fra
I'altro, dicevo: « In questi ultimi anni
quella che per Vaglieri era stata una
sorta di discesa agli inferi, sembra che
si vada trasformando in una ripresa di
contatto con la veritd del mondo. In al-
tre parole Vaglieri ha cominciato un pto-
cesso serio di liberazione: da un’intenso
soggettivismo va ristabilendo o inizian-
do a ristabilire i termini della dialetti-
ca tra soggetto e oggetto in maniera piu
precisa. » Mi pare dunque che questo
giudizio tu lo puoi condividere. In quel-
la mostra c’erano molti disegni...

T.V. - Nei disegni ero pit avanti che
nei quadtri. Effettivamente nel 64 ero
gia fuori da uno stato poco buono. Per
un paio d’anni avevo svolto un po’ di
attivitd politica. Avevo letto molto: li-
bri di psicologia, di psicanalisi, ma an-
che di neurclogia, poi saggi anche poli-
tici e storico-politici.



M. D. M. - Testi marxisti, insomma. E
in quella mostra c'era gia qualche cosa
che prelude al lavoro di oggi. Se non al-
tro alcuni temi.

T.V. - Si. Avevo fatto disegni e qual-
che quadro su delle « cadute nel vuo-
to »; sapevo di muratori caduti dalle
impalcature di case in costruzione. Nel
medesimo tempo questo tema mi appor-
tava altre idee, per cui la « caduta »
nella casa nuova diventava anche «altro».

M. D. M. - Ritornavi ad accentuare il
valore emblematico.

T.V. - Si. Avevo fatto dei disegni con
dei muratori. Dentro c’era molta roba.
Tutto era molto spezzato. Questi mura-
tori mangiavano gli spaghetti. Poi ho di-
pinto solo il piatto di spaghetti. Quando
ho finito il primo di questi quadri ero
allegro, liberato da un peso. Un mio
amico venuto a trovarmi mi disse che
non gli piaceva molto. Mi pare che gli
sembrasse un po’ poco. Io lo prendevo
in giro. Questo tema & stato fruttuoso
in quanto riattivava dentro di me una
dinamica che si era in parte arrestata.
Una cosa chiamava ['altra.

M.D. M. - In fondo, quello era il piat-
to di pastasciutta che ti guadagnavi di-
pingendo. Quindi c’era anche una spe-
cle di autoironia.

T.V. - Si, un’autoironia liberatoria.

M. D. M. - E quindi attiva, cauterizzan-
te e stimolante.

T.V. - 8. B’ un tema che ho portato
avanti per tanto tempo. Poi c’¢ stato il
piatto spaccato.

M.D. M. - E qui arriviamo al periodo
del tuo lavoro attuale in cui questo
piatto diventa un punto centrale attor-
no a cui gravita tutta la tematica del
tuo lavoro di oggi. Insieme col « piat-
to » che cosa & entrato a far parte dei
tuoi quadri?

T.V. - Insieme col piatto entrd un « fe-
to ». Un feto nell’'uovo, un individuo,
un uomao. Ma anChC un feto yveramen-
te, un bambino. Che perd & anche un
uomo. Probabilmente ero anch’io. Pero

non ero solo io. E clerano altri elemen-



ti che rompevano questo uovo. Clera la
falce, c’era il martello anche.

M.D. M. - Gia, sin dal ’64.

T.V. - Non ricordo bene. Certo Iidea
era quella, Nel ’65, si, comunque.

M.D. M. - Erano gli « strumenti » che
rompevano la crosta, I'involucto di que-
$t0 UOvO come per annunciare una sotta
di nascita. Su questo ultimo periodo del
tuo lavoro, ho scritto nel ’68 un testo
critico dove mettevo in luce alcune co-
se che mi sembrano utili ad una tua in-
terpretazione. Fra Daltro dicevo che tu
ti rivolgi sempre ai fatti, agli avvenimen-
ti, alle azioni degli womini, cercando di
coglierne il senso non provvisorio, cet-
cando cio¢ di intendere la direzione e la
situazione storica in cui si collocano.
L’esistenza, la vita, il dramma interno
ed esterno dell’'vomo e soprattutto il
rapporto dell’uomo con la storia: que-
sta & la tua sfera d’intetesse. Il piatto
nel suo cerchio tagliente, o il piatto rot-
to, scheggiato, I'impronta del piede o la
scarpa, il piede nudo e il piede calzato,
la fibbia, la cinghia, sono tutti oggetti

appunto che conducono Iimmaginazione
a un solo tema, servono in qualche mo-
do di introduzione a quei nodi chiusi e
palpitanti dove un’anatomia trattata li-
ricamente avverte di continuo che alla
oggettivita fuori di noi cotrisponde la
nostra condizione interiore. E' il dram-
ma di questo trapporto, dicevo, che tu
intendi cogliere, dipingendo le difficol-
ta dell’vomo e dei suoi sentimenti, del
suo agire dentro la dura e irriducibile
resistenza delle cose e della storia. Ec-
co: tu dipingi questa situazione con una
partecipazione dolorosa, profonda, ma tal-
yolta anche con 1’amara coscienza di un
conflitto forse anche irrimediabile, o
certamente non rimediabile a breve sca-
denza, bensi a conclusione di una lotta
ostinata per capovolgere la situazione.

T.V. - Sono molto d’accordo con quel-
lo che dici, ma ¢’& un punto che vorrei
approfondire. Mi riferisco alla zona bio-
logica e fisiologica, la zona del «corpo.
Questa parte & coinvolta continuamente
nella nostra vicenda perche & la zona in
cui la cultura diventa carne. Si tratta

dunque di qualcosa che & tutt’altro che
secondaria. La cultura idealistica la vuo-



le tenere nascosta. Come la lotta di clas-
se. Perche: lo spirito innanzitutto. Dove
’« innanzitutto » ha valore di separazio-
ne. Sepatazione dal corpo. Il corpo come
ghetto. Il corpo & ’inconscio, I'inconscio
¢ il represso, il represso & il proletario.
Nella nostra societd il nostro corpo &
proletario.

M.D. M. - Tu parli in questo caso del
condizionamento imposto dalla cultura
delle classi dominanti. Ma tale cultura
come strumento oppressivo della classe
dominante & una pseudocultura, che ri-
flette I'intero meccanismo repressivo del-
la societd, e si tratta, appunto, di una
oppressione che arriva sino ad una mo-
dificazione biologica dell’individuo, sino
ad interferire nella sua struttura biofi-
sica oltreché spirituale. In quanto non
c¢’® una divisione nell’'uomo tra spirito
e corpo.

T.V. - Il tuo pensiero & molto chiaro.
Per me il problema esiste ancora. Que-
sta cultura dominante ha una sua mec-
manica, no? E ha molti aspetti, a secon-
do da che punto la guardi. Ma da qualsia-
si punto la guardo, io vedo sempre che &

una cosa verticale, nella sua meccanica, E
questa verticalita oltre che un fatto fi-
sico & anche un fatto ideologico, ovvia-
mente. C’¢ insomma una strettissima re-
lazione, una identita articolata, tra que-
sto tipo di forma verticale di distillazio-
ne di cid che va bene e di cid che va
male, e quello che viene scelto. E quello
che va « male » bisogna vederlo. Ma que-
sto assetto lo impedisce. Ora voglio dire
che questa « forma » si « trasferisce » nel-
la lingua, nel linguaggio a tutti i livelli, in
tutto quello che & espressione, comuni-
cazione.

M.D. M. - Lo vediamo anche nell’arte.
Da una parte c’¢ I'arte d'élite, dall’altra
I'arte banalizzata per le masse, i mass
media. In mezzo c’¢ questa terra di nes-
suno. Noi vogliamo costruire in questa
terra di nessuno un nuovo linguaggio, un
nuovo rapporto, con la prospettiva di
una possibile arte di alto livello espres-
sivo e comunicativo.

T.V. - Comunque lintellettuale & per
buona parte implicato nella meccanica
« verticale ». Dunque deve chiarirsi che
cosa vuole. Di modo che la « necessita



del tempo » non diventi un oggettivo
« inchiodarsi » a quella che viene chia-
mata '« oggettivita delle cose » (che
& sempre un « inchiodarsi », anche se
loggettivita delle cose & una faccenda
seria).

M.D. M. - Per un intellettuale questa
lotta & l'esigenza di far coincidere il ver-
bo esistere con il verbo creare. B’ evi-
dente che un intellettuale che lavora in
questa societd dipende da questa socie-
ta. Non pud lavorare in un’altra societd,
in una societd che non ¢’¢. Quindi & evi-
dente che tu devi trovare la tua liberta
all’interno di questa dura necessita. E
questa & la dialettica difficile e talora
drammatica in cui si trova implicato l'at-
tista, lintellettuale. Ma ora vorrei tor-
nare in modo specifico alla pittura, alla
tua pittura. Vortei fare qualche altra os-
servazione. Cio¢ tu in fondo dipingi de-
gli oggetti. E questi oggetti, abbiamo
detto, hanno un valore emblematico. La
parola mi pare giusta. Ciog, io faccio
una distinzione tra simbolo ed emblema.
Il simbolo & sempre qualcosa di traspa-
rente, di esangue, di prosciugato. L’em-
blema invece & qualcosa di pilt organi-
co. Ciog, a me sembra che quando tu

dipingi un piatto, il piatto che tu dipingi
& un piatto vero, dipingi una cintura ed
& una cintura veta. Quindi il problema
non & tanto quello di costruire dei sim-
boli ma di costruire degli oggetti che
esauriscano in se stessi uha grande evi-
denza di rappresentazione della realta.
Il tuo problema quindi non & quello di
spogliare 'immagine del superfluo, come
in genere accade in tuftti i processi che
portano alla stilizzazione e all’astrazione.
E’ un problema del tutto diverso. E’ il
problema di affidare agli oggetti che en-
trano a far parte del tuo quadro proprio
un valore totale di rappresentazione. In
questo senso dico che tu li emblematiz-
zi. Ma appunto percid hai bisogno che
questi oggetti siano ben concreti, che
non siano, in altre parole, appunto, dei
simboli traspatenti, ciod enunciazioni di
astratto significato, bensl veritd con uno
spessore reale. Ecco che il tuo pensiero
sulla consistenza biologica di un’immagi-
ne a questo punto mi pare che possa in-
serirsi molto bene.

T.V. - Sono d’accordo su quello che
dici. Aggiungerei che oltre ad essere ca-
richi di « corporeita », questi oggetti so-
no oggetti specifici, appartengono ad una



certa «zona», vengono da una certa
« zona ». Poi non sono messi 1i da soli,
io cerco di dipingerli in modo da porta-
re assieme ad essi la zona del « corpo »,
appunto.

M D.M. - Si tratta di caricare gli og-
getti di tutta la presenza dell'uomo che
se ne serve, che li usa, che li consuma.

T.V. - Si, questi oggetti li catico della
loro fisicita e anche di quello che rap-
presentano. In altre parole, mi pare che
in essi confluiscano pil livelli. Io voglio
fare dei quadri che siano « larghi » e allo
stesso tempo molto « precisi ». I1 contra-
rio della genericita. 1l mio lavoro & quel-
lo di fare in modo che questi livelli ci
siano. Attraverso gli oggetti, questi segni-
oggetti. Sono pienamente d’accordo che
si tratta, come tu dici, non di simboli ma
di emblemi.

M. D. M. - Questi oggetti vivono come
un vero e proprio traslato lirico, co-
me dev'essere poi in realtd tutta la
pittura. 11 loro spessore, I'organicita, la
fisicita, insieme con tutti gli altri ele-
menti costitutivi di una figurazione pla-
stica, confluiscono proprio in questo spe-

cifico significato strutturale e contenuti-
stico dell'immagine. Allora & chiaro che
la liricita che ¢’2 dentro & una liricita
non trasparente, ma densa di valori psi-
cologici ed emotivi. Ricordi la presenta-
zione che scrissi per la tua prima mostra
alla galleria Pater? Allora feci una cita-
zione da una lettera di Van Gogh, quel-
la lettera in cui Van Gogh dice di non
voler fare il « musicista con i colori » ma
caso mai il « calzolaio dei colori». La
citazione resta pertinente. Tu hai rifiu-
tato fin dall’inizio la direzione edonisti-
ca della pittura. La tua pittura ha una
radice espressionistica, anche se in essa
¢’¢ un rigore mentale che nell’espressio-
nismo non c’e. Cio¢ tu tendi a « strin-
gere », anziche ad « effondere ». In te ¢’&
uno stretto rapporto fra quello che tu
sai e quello che tu sei. La tua vicenda
dentro la vicenda degli altri e della sto-
ria risulta in prima persona, ciod con
tutto il tuo carico, anche di contraddi-
zioni, con tutto il peso della tua natura
psico-biologica e intellettuale. Quindi di-
rei che unisci anche quelle che possono
essere le tue proprie carenze, le tue pro-
prie insufficienze, con quelle degli al-
tri. La storia & fatta da womini insuffi-
cienti che cercano la sufficienza. Direi



che questo sentimento di qualche cosa
che ti manca, tu lo riconosci come qual-
che cosa che «ci» manca. E cosi il di-
scorso sulla inibizione e sulla oppressio-
ne che tutto sommato noi assorbiamo
da una storia che ci & ostile, che & osti-
le alla liberta dell’uomo, si inserisce col
suo apporto in quel largo contesto di co-
noscenza e di pratica che si muove con-
tro la conservazione di un simile stato di
cose. Le ultime opere che tu hai dipinto,
soprattutto alcuni quadri di pit grande
impegno, riflettono gia in maniera evi-
dente questo nucleo di pensieri e di idee
e questa spinta emotiva, psicologica e in-
tellettuale di cui tu hai parlato. Nei tuoi
quadri di oggi questa tua poetica & di-
venuta senz’altro poesia: ciog poetica
espressa ¢ quindi « opera ».

|
|

« Cibo fabbrica citta sega (incastrato nella) con piede nudo
e piede calzato » 1969 - olio su tela cm. 50X 60
Collezione Edoardo Beltrami, Milano

« Al confine della citta » 1968 - olio su tela cm. 50X60
Collezione privata Monza



