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Dentro la grande avventura del moder-
no si apre, pet spititi sensibili, ironici e
drammatici, il solco insondabile e incet-
to dell’esistenziale; come nel racconto di
Cechov, letto nella sua chiave allegorica,
gli vomini di un villaggio vivono sprofon-
dati nella valle sopra la quale la luce pas-
sa e poco penetra, e in essa intrecciano i
loro commerci con difficoltd, con dubbi,
ma con coscienza precisa della loro posi-
zione quasi in negativo, « en creuse », €
per questo in profondo, « piti vicini al
cuore della creazione » e dell’esistenza de-
gli altri che si muovono nelle supetfici.
Ruggero Savinio ha gid indicato quel « sol-
co » come la « grande tradizione moderna
nata dalla crisi ». Io credo di trovarne un
esempio nell’opera di Renzo Ferrari, cui
del resto anche Savinio si riferiva.

Nella totalitd della sua opera che, per
quanto periodi diversi la percorrano, mo-
menti di espansione alternati a momenti
di dubbio, ricetche, abbandoni, temi sco-
perti o titrovati, punti di pienezza e di
felicitd espressiva, si mostra tutto unita
ed armonicamente ‘sviluppata, in quella
totalitd sta un tapporto con il reale attuato
sulla crisi dell’esistenza. Avendo assimila-
to a distanza il linguaggio, le idee e le
rotture delle avanguardie storiche, e in

prossimita quelle dell'unica avanguardia
post-storica, di metd secolo, che & stato
I'informale, Ferrari sa che & impossibile
far rinascere o rinnovare modernamente
tali esperienze, se ne fa materiali per la
sua personale crisi, per risolvere, o meglio
per non risolvere, per lasciare sempre
drammaticamente attivo, quel suo rappor-
to con la realtd. Cosi nella sua opera si
individuano alcuni elementi di fondo, nu-
clei ideologici ed espressivi, « figure », che
la caratterizzano fin dall’inizio e che tro-
vano perd la loro pit precisa fusione negli
ultimi tre anni.

11 lavoro di Fetrari sta dentro un’area di
pittura svizzera, quasi una moderna tra-
dizione, che ha preso il sopravvento sulla
linea piti centrale cui hanno abituato le
storie dell’arte in quella nazione; poiché
& entrata in coincidenza, nel nostro secolo,
con quei movimenti di ctisi che lo caratte-
rizzano lungo tutta ’Europa e che, quanto
alla Svizzera, sembra riprendere, in ango-
scia svelata anziché trasposta, certi straor-
dinari pittori fantastici del Cinquecento:
Paltra faccia di Holbein, che poteva conti-
nuare, magari segtetamente, nell’altra fac-
cia di Liotard, e poi di Calame e infine di
Vallotton. Ma nel nostro secolo & Klee che
sta, contemporaneamente, al centro e alla



periferia dell’area suddetta. In essa, che
pur acquisisce, utilizza e spesso stimola la
grande rivoluzione formale dei primi due
decenni, i problemi del significato acqui-
stano una risonanza e una profondita estre-
me; anche quando l'opera sembra andar
verso ’assolutezza della forma, addirittura
toccar ’astrazione, non sfugge alla presa
strettissima di quei problemi, poiché cio
che conta per i nuovi artisti & il pathos
che nasce nel rapporto di tensione tra la
purezza formale e I'impuritd dell’esisten-
za, e il distenderlo tutto, quel pathos, en-
tro le strutture dell’opera cost da intorbi-
dare e rendere parallelamente impura an-
che la forma.

Klee ¢ il grande inventore di questo con-
tenuto della forma e per quanto sembri
toccare in una direzione I'immenso tespiro
cosmico € in quella opposta il lento oscuro
battito delle radici, pure ha steso su tut-
ta la supetficie della terra, a livello del-
I’'uomo, l'infinita poesia delle sue ricerche
innumerevoli sull’esistenza e sulla vita, fa-
cendo tutto uscire dal cuore umano, e tu-
to poi rientrarvi, Cosi, data la sua enorme
influenza, non ¢ molto caratterizzante per
un artista dire che ha avuto lontano, die-
tro le spalle, un protettore come Klee.
Ma in Ferrari l'originalitd sta proprio nel-

lo stravolgere certi elementi e certi punti
della forma di Klee per un significato e
per una soluzione formale, che sono com-
pletamente ricreati, nuovi, e, in rapporto a
questi anni, cosi lontani da quelli di Klee.
In quella Svizzera dell’esistenzialismo so-
no venuti poi altri grandi uomini e io
nominerd soltanto quelli che possono dare
qualche indicazione, qualche traccia. per
circoscrivere il lavoro di Ferrari e far ca-
pire meglio, costituendogli un retroterra,
la sua difficile posizione, la sua poesia so-
spesa. Con pochi, tristi, non splendenti
coloti, con un intreccio di linee come net-
vi scoperti, sensibilissimi e dolenti, Giaco-
metti ha suscitato nella sua pittura appari-
zioni di figure, di oggetti, di uno spazio
chiuso e sprofondato a un tempo, che di-
cono di pid, e con maggiore intensita, sul-
J'uomo, di ogni altro pittore di figura e di
dramma. Quelle linee sono una lezione per
Ferrari, i cui disegni, numerosi intorno al-
l'opera di pittura, mantengono spesso en-
tro il segno che li determina e avvolge un
ritmo vitale, tra organico e di intelletto,
come se una corrente i attraversasse.

Grande pittore del rapporto diretto, bru-
ciante, con la vita, con la sua agitazione e
con le sue fonde angoscie, & stato Varlin,
poeta della rottura formale, della franty-



mazione ¢ della matetia, da cui escono gli
uomini derelitti e tragici come se offris-
sero scoperto il loro travagliato e pitt pro-
fondo grumo psicologico, ed escono gli
oggetti e lo spazio in quanto usati e usu-
rati e vissuti dagli uomini. Apparire nella
materia, in essa districarsi come per una
lenta nascita, & cid che in Ferrari avvicina
Pangoscia a quella di Varlin. In altra dire-
zione, lungo strade percotse da ambigui
fremiti, verso una idealizzazione del corpo
umano che non raggiunge mai lastratto
poiché resta sempre dettata dall’amore, si
muove Otto Meyer-Amden, che ha dipin-
to, e soprattutto disegnato, figure giova-
nili come steli che si ergono e che vibrano
nella luce. Ma essi sono fasciati dall’ango-
scia della solitudine, che li ricupera alla
quotidianita del vissuto, e che in tal modo
non si mostra lontana da quella che toc-
cava certi personaggi di Klee, di Giaco-
metti e di Varlin, e che tocca i personaggi
urbani di Ferrari.

Questi giovani di Meyet-Amden, non sai
se sofferenti o felici, se sottoposti a cru-
deltd o a esaltazione, sembrano compagni
di vite degli allievi che subiscono una si-
mile sorte nell’Istituto Benjamenta. Essi
ci fanno in tal modo da tramite per en-
trare nel mondo reale e fantastico, oscu-

ro e lieve, disperato e gioioso, di Robett
Walset. Nel suo saggio su di lui Walter
Benjamin ha parlato di « trascuratezza »:
« F qui proprio nel caso di Robert Walser
salta subito agli occhi una forma di tra-
scuratezza del tutto inconsueta, difficile
da descriversi. Che questa nullita sia peso,
la distrazione perseveranza, & l'ultimo ri-
sultato a cui arriva lo studio delle cose di
Walser ». « Trascuratezza » non entra nel
concetto divulgato della vita e dell’arte
svizzera, della linea portante Holbein-V'al-
lotton; ma invece & proprio cid che, in-
teso con tutta la molteplicita di significati
e di risonanze interne con i quali Benjamin
& abituato ad atricchire o ispessire le pa-
role che usa, & proprio la parola che rap-
presenta la nostra linea dell’arte svizzera,
quella parallela e pill segteta; « trascura-
tezza » pud essere la frantumazione for-
male attraverso cui scaturisce I'esistenza.
Walser, di quella linea, & il grande genio
sul versante letterario. Mi sembra molto
significativo che Gianfranco Bruno abbia
posto a epigrafe di un suo scritto su Fer-
rari una frase di Kafka. Si sa che rapporto
ci sia tra Walser e Kafka e quanto lo
scrittore di Praga amasse il suo «precur-
sore » Walser; al punto che Musil, come
viferisce Calasso, considerava Kafka un



« caso particolare del tipo Walser ». Direi
che quel tanto di atmosfera angosciosa, di
ambiguita tra essere ed apparire, quel sen-
tir risuonare 1'immagine ben al di la della
sua presenza, quel modo anche di essere,
parzialmente, « testimone del negativo »,
tutti elementi che nella pittura di Ferrari
possono portare il richiamo a Kafka, ven-
gono in lui pitl direttamente, e per vene
segrete, anche per inconscio tramando,
dal Walser che precorre Kafka in una di-
mensione vagante, aerea, sottilmente cao-
tica, e luminosa.

Ecco lo spirito svizzero che testimonia il
nostro tempo con un’acutezza, una poesia,
una veritd, da nessuno ancora studiate a
fondo, e cui nella cultura travagliata
d’Europa non & stata ancora fatta giusti-
zia; ecco lo spirito tragico e folle, pudico
e travagliato, silenzioso, acuto; lo spirito
portato da quegli artisti che si sono nomi-
nati e da altri ancora che son da rivelare
e forse da scoprire. Non un’idea di quiete,
ma un battito segreto, un radar che re-
gistta i movimenti profondi, nel cuore
dell’'Europa. Li sta l'opera di Ferrari; da
quel nucleo esce e si affaccia alla Lom-
bardia.

Dove, venuta a far nuova esperienza, ac-
quista solo un inatteso lume; troppo im-

pregnata di quello spirito per cadere (nel
senso di affondarsi) negli umori e nella
sensualitd del naturalismo; da cui rimane
fuoti anche per intellettuale e critica de-
terminazione, ma non tanto da non co-
glierne quel lume materico che gli ha per-
messo di sciogliere in armonia formale cer-
te rigidezze degli inizi. E gli ha permesso
di combinare in una nuova immagine le
angoscie residue dell'informale con quelle
fondamentali della « trascuratezza » sviz-
zera. Non @& stato allora soltanto casuale
il suo incontto con Franco Francese, che
perseguiva le sue appatizioni di figura in
una forma altissima, nascente, fuori dal-
Pinformale lombardo, tra un superamen-
t0, non un ripudio, del Novecento pilt
straordinario e poetico soptrattutto non ita-
liano (Permeke), una forte fantasia sim’
bolizzante, I’ascolto di nodi psicologici,
I’invenzione originale della luce e proba’
bilmente una risposta del tutto nuova a
quella linea dell’esistenziale svizzero e
di un suo precedente neo-romantico
(Bocklin).

Ferrari & dunque, secondo la precisa for-
mula di Bruno, « pittore di condizione, di
una condizione umana dolorosamente con-
sapevole »; con tutti gli elementi del re-
trotetra culturale fin qui indagati, che la



sua insaziabile curiositd intellettuale e il
suo disperato amore per la pittura gli han-
no permesso di scegliere nel vasto arco
delle sue espetrienze culturali. Pittore di
condizione vuol dire, al di 13 di queste
scelte e questi rapporti, trovarsi dentro
all’esistenza non solo con I'angoscia degli
atti ma con 'angoscia della pittura, fon-
dere I'una e l'altra e farne un unico svol-
gimento. Era la condizione anche degli in-
formali pitt autentici, degli espressionisti
astratti, e della loro poesia materica, ma
senza la loro anatchia, la loro istintualita.
Quel « dolorosamente consapevole » &
molto giusto per Ferrari, a cui la paziente
ricerca, la spetimentazione, la cultura, 'in-
telligenza, permettono di superare il « ne-
gativo » ¢ di testimoniare, al di la di esso,
pet un sorgere di vita, per un albore di
speranza. La pittura di Ferrari testimo-
nia la crisi, e per un certo periodo svolge
anche una funzione critica, di denuncia,
ma poi accetta la vita, che non & mai solo
negativa, che mescola ininterrottamente il
negativo e il suo contrario.

Lo stesso Ferrari ha scritto nel 1974 al-
cune frasi sulla sua pittura che val la pena
di richiamare poiché confermano gia da
allora questa interpretazione, pilt scopetrta
poi e pitt sviluppata dopo il lavoro degli

ultimi anni: « Un aspetto figurativo facil-
mente individuabile nel mio lavoro & il ri-
petersi in molte vatianti formali di una o
pitt immagini che nel tempo costituiscono
un tema, un racconto. Queste presenze
traggono origine e sono stimolate da un
mondo esterno e da una realtd interiore...
Il racconto si configura frequentemente
come conflitto o come contaminazione di
forme meccaniche e di forme organiche...
Sovente per condizionamento reciproco e
radicale queste presenze differenziate svi-
luppano una sola figura macroscopica e
centrale: sintesi di tutte le contraddizioni.
E cosi che lo spazio non & mai proposto
come un continuo armonico ma come luo-
go di precarietd e di squilibrio esisten-
ziale ». Il « racconto », il « conflitto », la
« contaminazione », le « contraddizioni »,
la « precatietd » e lo « squilibrio esisten-
ziale » sono tutti elementi che indicano
una pittura della crisi €, appunto, dell’esi-
stenza. Tutto questo & portato a una ten-
sione espressiva e poetica molto forte nel
le opere dal 1976 ad oggi.

Ferrari crea una immagine aperta, cercata,
ripetuta raggiunta dopo prove, abbozzi,
approssimazioni, avvicinamenti; non c’&
in lui il fare grande, la grande opera, ma
un toccar l’essenza in brevi fogli, su su-



perfici lungamente elaborate, da cui &
escluso ogni compiacimento. E cosa face-
va Klee? L’immagine nasce per pullula-
zione, per ricerca. E una epifania. Affiora
lentamente dalla profonditi, come se si
liberasse poco a poco dei residui di ma-
teria, dei frammenti morti; appare; defi-
nitiva ma non definita; la circondano le
brume della sua difficolta; la luce non la
libera, ma la penetra; la frantumazione
formale, I’indistinto cromatico la tengono
nell’ambiguita della testimonianza. I volti,
le figure, sono fantasmi segreti, emergono
da un ambiente misterioso e inconoscibile
come, a volte, certi « mostri» di Kubin,
ma sembrano 'unica, la vera, la poetica
possibilitd che ha 'uomo lacerato di testi-
moniate se stesso su una tela. Ferrari ha
raggiunto questa essenzialita dell’immagi-
ne, questo modo di farla apparire neces-
saria, inalienabile, con una ricerca che
sembra immediata e che & meditata, che
sembra veloce e che & lenta, che gremisce,
che vive le contraddizioni e le mantiene
vitali nel compotre ed equilibrare il se-
gno, il colore, la luce e lo spazio.

E a nominar le contraddizioni, ecco af-
facciarsi un altro elemento che, nel la-
voro di Ferrari, sta in contrappunto al
modo di partecipare ed & quello perd che

lo vivifica: alludo all’ironia. Questa ¢ la
cosa che sublima e distacca, che rende
possibile il contatto duro e bruciante con
esistenza salvaguardando dalla caduta,
dalla retorica; & l'intervento dell’intellet-
to, il sale del sentimento; ’amica e la di-
fesa dei grandi romantici e di tutti gli
artisti che in queste pagine si son nomi-
nati. All’'opera di Ferrari I'itonia da il tono
che la differenzia da quasi tutti i pittori
della sua generazione; & il sapore della sua
poesia, ma agisce anche in profondo, poi-
ché & proprio lei, non sembri paradossale,
che permette di risalire dal negativo; age-
volando il contatto con la miseria, la de-
gradazione, I’angoscia, ne giustifica il ri-
cupero e lentamente imprime il segno del
ritorno dal nulla, dall’uscita dal disordine.
L’ironia aveva esercitato la sua forza di-
struttrice e benefica nelle opere dipinte
tra il 1970 e il 1974, quando Fetrari ave-
va dovuto compiere un grande lavoro di
volonta, di pazienza e di approfondimen’
to per uscire da un impasse, da un petio-
do di pittura distaccata che, per un malin-
teso senso dell’adeguamento al moderno,
alla civilita del nuovo, e a quanto essa
portava di paura dei sentimenti, rischiava
di farlo arenare sulle secche, si sa quanto
lontane da lui, di un’astrazione meccanica.



In quelle opere dei primi anni Settanta
Ferrari riprendeva ["ambiente di certi qua-
dri, molto belli, di natura (non di natura-
lismo) che aveva dipinto con ispirata vio-
lenza alla sua iniziale uscita milanese al-
meno un decennio prima, ma per immeter-
vi frammenti isolati di figure, volti, occhi,
oggetti, come galleggianti in quello spazio,
che gremivano senza lasciare respiro, dan-
do gia I'avvio a un tentativo di racconto,
a una critica e a una denuncia; I'ironia vi
si faceva segnale di una difficolta umana,
amaro sguardo, risvolto di una pietd re-
pressa, e sollecitava I'immaginazione sim-
bolica.

Ma, poco dopo, tutto questo sciamare del-
lintelligenza, queste contraddizioni sco-
perte, vengono di colpo riassorbiti; si uni-
fica il disperso, si decanta, ricca di luce
interna, la materia, € ogni contrasto cala
sul fondo dell’immagine, cioé va ad agire
nella sua giusta posizione, dove I'immagi-
ne nasce. Ferrari raggiunge ’armonico del-
la poesia, che non vuo! dire la quiete del-
I'immagine; essa anzi si fa ancora piu in-
quietante, vive nell’attimo, e nello spazio,
incerta tra realtd e apparizione; e il lin-
guaggio timane frantumato, nervoso, vi-
brante, stenografia dell’angoscia e della
psiche, ma non pit frammentario. Le « te-

ste » dipinte nel 1976 sono « icone » del
vivere dolente di oggi, della disperazione
quotidiana, tra le pitt dolorose, inquiete e
incisive della pittura di questi anni; im
pronte, fantasmi, apparizioni e umani vol-
ti ad un tempo, levigati d’ombra, costruiti
attorno alla fine allucinazione degli occhi.
Queste « teste » sono scatti d’immagine a
fuoco ravvicinato, sostituiscono, con il lo-
ro dilatarsi fino ai margini dell’opera, il
gremito delle opere precedenti e indicano,
con ricchezza anche maggiore, uno stesso
disagio psicologico, un luogo, appunto, di
« squilibrio esistenziale ».

Ma I'immaginazione simboleggiante non
si & appartata nella creazione di queste
« teste », solo ha lasciato pili spazio a un
rapporto diretto tra immagine e senso, per
riprendere perd subito il sopravvento ap-
pena esse, riducendosi e acquistando una
pervenza di corpo, van trasformandosi in
quelle « figure » che Ferrari chiama « Mi-
mesi ». Qui il mistero dell’apparizione ap-
pare pit velato e si sente che queste
« sfingi » o demoni o muse sono come
guardiane di un luogo dove il contrasto
tra vita e creazione, tra essete ed appa-
rire, tra ricordo e invenzione, si fa for-
temente ambiguo. Alle « teste » seguono
poi le «figure », i « gruppi di figure »,



L’opera di Fetrari dimostra la sua ispira-
zione urbana. Sere nella cittd, fumo, om-
bre, luci, transito di umani, come larve, a
volte, che sorgono pallide da una landa
infernale; spazi chiusi, repressioni, duro
scontro con il reale, difficoltd del vivere.
Lo spazio della citta & il luogo pitt vero
della vita e dell’arte moderna. Questi
« urbani » di Ferrari, come i cavernicoli
di una civiltd in esplosione, sono, della
pittura d’esistenza, esempi straordinari e
portano P’ansia dolorosa, 1’affanno, liro-
nia di quel vivere senza orizzonti. Sono
gli ultimi e pit alti esemplari di un’opera
che va crescendo su se stessa con la coe-
renza della verita.

Roberto Tassi

« Testa» 1976 - olio su carta rintelata, cm. 32,5 X 30
Collezione Emilio Tadini, Milano



« Urbani » 1977 - olio su cartone rintelato. cm. 71 X 101
Galleria Matasci, Tenero (Svizzera)

« Mimesi » 1977 - cm. 31,2 X 36
Collezione P. Ballerini, Mendrisio




