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Verso la fine del 1959, Francese da corpo
a un nuovo tema che sviluppa e arricchi-
sce per tutto il 60; sono le « Notti d’amo-
re »: in tutto, numerosi studi e disegni,
alcuni abbozzi a tempera, pochi quadri
di grandi dimensioni. L’idea non era nuo-
va, se ne possono rintracciare alcune lon-
tane anticipazioni.

In un disegno del 1942: « Figure e citta »,
¢ il primo embrionale accenno. Due figure
sdraiate, perdute in un abbraccio tenero
e disperato; la vita che pare raggomitola-
si, mentre il tempo e lintera esistenza
del mondo sono sospesi nella cavitd fonda
della notte urbana. Allo stesso periodo
appartiene un pastello (Figure e citta,
1942) in cui una coppia, forse due dor-
mienti, giace allacciata in primo piano;
oltre un’ampia finestra, una citta rivela
fantasmi di edifici sotto la luce lunare e
gia un caldo alito, se non ancora la vampa
delle « Notti d’amorc », avvolge i corpi
e su tutto pesa un silenzio soffocato e
greve.

Il tema si fa quindi pid articolato e si
precisa nella direzione delle « Notti»
in alcuni disegni del ’'44-45, nei quali
si realizza un’idea pit dinamica del rap-
porto tra i corpi e compare una diversa

ricchezza di implicazioni psicologiche. Il
rapporto d’amore ora vien colto in succes-
sione di tempo e di stati, il momento del
dibattersi dei corpi e quello dell’abban-
dono, l'eccitazione e la calma convivono
all’interno dell’opera: nel grembo oscuro
della stanza, rivelata da un denso, nottur-
no lucore, la coppia si dibatte e si av-
vince, indi si scioglie e placa; lo spazio,
scandito in tre partiture sovrapposte, &
stipato di corpi, colmo di calore animale;
ma in alto, al margine del foglio, nella
luce fredda dell’alba impallidisce la citta
e abbrividiscono i corpi della donna e
dell’uomo presi a guardare lontano, cosi
su tutto si distende I'ala sottile della ma-
Jinconia, cosi cede al freddo il calore, alla
caduta d’eros subentra un presentimento
mortale.

Ma, nel momento in cui Francese rispol-
veta le vecchie idee che giacevano in quei
fogli e le guida in porto, le immagini mu-
tano radicalmente di segno. Quanto era
ancora cold di narrativo, ora scompare e
cede il posto ad un’apparizione rapinosa
¢ concisa e, come potentemente sintetica
riesce la nuova immagine, cosl i termini
di eros e morte che nel disegno si davano
ancora in una sorta di diluizione tempora-



le psicologica, coincidono adesso in un
unico istante vitale.

Qui amore & violenza, ferita, lacerazione,
come gia I’artista aveva avuto modo di
ritrarre nella vita animale, in uha serie
di disegni del ’54, nei quali I’accoppia-
mento di gallo e gallina era colto al mo-
mento dello scatto improvviso e falcato
del gallo, nell’istante feroce della penetra-
zione.

Francese ora scorge nell’abbraccio dei cor-
pi laspetto drammatico ¢ violento che
oppone nello stesso atto la tiproduzione
e la morte; egli vede, per usare la defini-
zione di Bataille, il moto d’amore portato
alle sue estreme conseguenze come un mo-
vimento di morte; ’amplesso & un ecces-
so da cui procede la riproduzione di una
nuova vita, ma esso inevitabilmente ri-
manda a quell’altro eccesso rappresentato
dalla morte. Un travaso sanguigno infatti
inonda le figure delle « Notti d’amore »,
uno spasimo mortale contrae i loro corpi,
la carne nella sua vulnerabile nudita di
materia organica & I'ultima « rivelazione ».

L’artista sembra voler risalire con le pro-
prie invenzioni formali alla similitudine
originaria di atto d’amore e atto sacrificale.

« 11 sacrificio sostituisce la cieca convul-
sione degli organi alla vita ordinata del-
['animale; la stessa cosa accade con la
convulsione erotica, essa libera organi ple-
torici i cui ciechi giochi si continuano al
di 1a della volonta meditata degli amanti.
A tale volonta meditata succedono i movi-
menti animali degli organi gonfi di san-
pue s (1). Quali convulsioni pin furi-
bonde, quale agitazione piti incontrollata
avichbe potuto immaginare Francese di
(quelle che occupano tutto lo spazio delle
tele di collezione Tagliavini e Gregotti, o
il pastello di proprietd dell’autore? Quale
resa pit efficace del tumulto degli organi
di quella che appunto gonfia di sangue il
sesso dell’'uomo nella « notte » di Taglia-
vini? Pare questa Iidea espressa da Fran-
cese nelle sue « notti », idea di una vio-
lenza clementare quale condizione basale
dell’eros. La congiunzione dei corpi & qui
ricdotta alla dimensione primaria dell’ani-
malitd, anzi a quella radice « bestiale »
dell'essere da cui Pumanitd rifugge e a
cui costantemente ritorna in un’altalena
incessante di repulsioni e attrazioni. Non
¢ [orse un animale da preda la figura che
consuma il proprio pasto d’amore nella
tela della Galleria d’Arte Moderna di Bo-



logna, o quell’ombra di sangue, implaca-
bile ¢ crudele che addenta la femmina
nell’opera della collezione Beldi?

Come la brutalitd della morte deturpa nel
sacrificio la perfezione della vittima, la
sua unitd apparente, cosi 'animalitd degli
otgani profana il senso riposto nella no-
stra coscienza di un'umana bellezza e di
un suo ordine misurato ed « esattamente
come la morte nel sacrificio, la laidezza
dell’accoppiamento da I'angoscia. Ma mag-
giore & 1'angoscia e pil forte & la coscienza
di superare i limiti che da origine a un
trasporto di gioia » (2). Francese espri-
me proptio questa essenza dell’erotismo:
il senso della profanazione, della trasgres-
sione: ecco perché il membro maschile di-
viene nel quadro, svelando cosi la compo-
nente sadica dell’eros, un’arma che feri-
sce, coltello intriso di rosso « veleno ».

Un universo di aggressivitd si dispiega al
nostro sguardo nelle « Notti d’amore »,
quella stessa aggressivitd che la libido ri-
versa all’esterno per evitate che I’istinto
di morte che agisce nel soggetto e che
tende a riportare l’essere alla condizione
di stabilita della morte, si rivolga contro
il soggetto e lo perda. Violenza dunque,
trasgressione, motrte.

La violenza dell’atto sessuale si associa
sempre alla violenza della morte; come
questa frantuma definitivamente I'unita
dell’essere, cosi il moto convulso della
sessualita, urtando contro la « resistenza
dello spirito », infrange la medesima uni-
ta, la libertd della carne esige infatti la
censura dello spirito, I’« animale » per po-
ter godere ha bisogno di quell’« assenza »
che si crea col sacrificio dell'umano.

L’uomo dunque trasgredisce al divieto in-
teriore che gli impone di non decadere
all’animalita ma subito il superamento
della proibizione gli svela la figura della
morte, perché I'uomo, che della morte ha
esperienza, riconosce nella violenza sessua-
le che abbatte, anche se solo per un dato
tempo, la struttura della vita, I'impronta
della morte che, al suo appatire, tale
struttura scardina definitivamente. L.a mor-
te & sempre la figura estrema dell’eroti-
smo. Non & casuale, allora, che, oltre a
sigillare le proprie immagini di amanti col
segno del disfacimento, Francese dipinga
nello stesso tempo delle « Notti d’amo-
te », come un funeteo controcanto, i qua-
dri de « La fine dell’estate », dove il ca-
davere ingombrante, la carogna che gigan-
teggia nello spazio, avanza appunto come
le figura rivelata della morte,



Ma in questi corpi che disperatamente si
cercano, l'artista mostra un altro volto
dell’erotismo; anche qui, come nel mito
platonico, Eros & figlic di Poro e di Penia,
¢ cio¢ doppiezza, discontinuitd che ango-
sciosamente cetca una totalitd perduta,
che nel congiungimento esprime [’eterna
aspitazione dell’essere all’unione; qui & il
senso di un’opprimente condanna, di un
oscuro condizionamento filogenetico.

I corpi si possiedono ma le individualita
dei due amanti restano estranee alla fu-
sione, sepatate nelle loro diverse identita
senza che mai si raggiunga la loro bru-
ciante aspirazione all’unione totale con
Poggetto del desiderio; il « principio di
individuazione », anche qui come in Scho-
penaver, resta la maggior condanna del-
Puniverso. Ecco spiegato perchg, nei qua-
dri di Francese, le bocche si spalancano,
i denti si scoprono, gli amanti si azzan-
nano, e chiarita la ragione per cui, nella
sineddoche delle « Teste amorose », il fuo-
co & concentrato proprio sulle boeche dila-
tate: mangiare I'altro, come nel canniba-
lismo, come nell’eucarestia, esprime la for-
ma esttema del desiderio di possesso e
d’unione.

Una rivelazione non del tutto nuova que-
sta per Francese, infatti, seppure sotto le
speci del simbolo, si annunciava gia in
disegni come: « Nudo nel tondo » (1945},
« Chimera » (1944), « Lussuria » (1945),
se, come sono incline a pensare, si ac-
cennava in essi ad una relazione erotica
di tipo « demonico », una relazione de-
stinata, appunto, a lasciare sempre inappa-
gato il desidetio di possesso fisico dell’og-
getto erotico, ciod la femmina-demone.

Tuttavia le « Notti d’amore » non mi pa-
iono interamente riducibili al livello inter-
pretativo finora proposto, c’&¢ dell’altro
nella densita polisemica dell’immagine
poetica, qualcosa, che non si spiega pie-
namente con la condanna originale fa di-
battere questi corpi, ce li rende fratelli
nel nostro tempo, ci manifesta attuale ’an-
sia che li prende. E, quando si confron-
tino le « notti » con i vecchi disegni che
ne sono la prolusione, questa addizione
di significati si precisa e chiarisce. Infatti
I’abbraccio amoroso dei primi disegni,
seppur vissuto al colmo dello smarrimen-
to da un’umanitd dagli occhi scavati di
tristezza, stretta parente dell’altra de « La
famiglia » e di « Il pittore e le sue figu-
re », era ancor capace di generare corpi,



nuovi corpi che di li a poco avrebbero
provato, con la « Gioia di vivere », gioia
della carne e della sua serena pienezza e
alfine un riposo grave ma senz’incubo
(« Famiglia a letto », 1954). Quelli che
invece si dibattono in queste stanze non
possiedono tali elementari « certezze »,
son gli stessi senza volto che siedono
assiepati davanti ai « Cinemascope », so-
no i « Due sulla panchina », son gli uo-
mini che hanno « La bestia addosso »; la
angoscia che accompagna i loro gesti quo-
tidiani ¢ la stessa che li attanaglia nel
combattimento d’amore ed & un’angoscia
ormai di segno tutto moderno; anche di
essa mi sembra che parlino le « Notti
d’amore» di Francese. E’ un’angoscia, che,
se anche riflette una frattura drammatica
della personalita dell’artista ¢ una sua
perdita di identitd conseguente alla ca-
duta degli ideali, & ancora, pili general-
mente, la conseguenza di nuove condizioni
del vivere, di una radicale trasformazione
dei valori, e la stigmate, infine, impressa
dalla moderna qualitd della vita degli im-
mensi spazi metropolitani. E, se proprio in
queste opere, |artista da a vedere pit che
altrove di aver saputo profittare dei sug-
gerimenti della pittura della scuola di New
York (di De Kooning, soprattutto), credo

che il fatto sia da porre in telazione pro-
prio con lingresso nella sua pittura della
dimensione metropolitana del vivere.

To non so dissociare dunque dalle appari-
zioni di questi amanii la sensazione di un
rombo ossessivo e soffocato che penetra
dentro le stanze, né so assistere al loro
sussulto senza percepire una vibrazione
incessante, come di suolo urbano, ¢ nep-
pure riesco a distinguere il fuoco che Ii
avvolge e il riverbero che li consuma dal-
la canicola che non da riposo negli smi-
surati contenitori periferici, cosl come mi
& impossibile, dinnanzi a queste immagini,
non riandare col pensiero ad altre « sen-
sazioni » di cittd dipinte da Francese nel-
lo stesso giro d’anni: i « Due sulla pan-
china », « Luccello batte sui vetri », « La
colomba sul balcone ».

Certo, la dimensione metropolitana & ota
tutta suggerita, & dimensione psicologica,
2 riflesso, agisce per « simpatia »: nel fre-
mito dei corpi, nella loro febbre, nei tagli
spaziali, nell’animazione e nella qualitd
delle luci. N& d’altronde potrebbero darsi
qui pili precise connotazioni ambientali
che tradirebbero la poetica unitd dell'im-
magine; non ¢’¢ posto ormai per presen-
tazioni d’edifici, come negli sfondi dei pri-



mitivi disegni, che, se in quella dimensio-
ne urbana s’aggirava ancora l'ombra di
Sironi e respirava la sua malinconia alta
dello spazio e dell’ora, in queste opere &
di casa Bacon ¢ la gabbia crudele della sua
segregazione.

E’ allora il « clima » delle « notti » che
parla di cittd modetne ed ¢ ancora un
« clima » che le avvicina, a mio vedere,
ad un’altra potentissima visione parallela,
quella che in questi versi di Sereni com-
pone in un unico intreccio dimensione pri-
vata e attualitd di cronaca: « L’abbraccio
che respinge e non unisce / il mento fer-
mo piantato sulla spalla / di lei, lo sguar-
do fisso e totvo: / stotia d’altri e, gia vec-
chia, di loto. / Motiva d’apprensione e
gelosia / al punto di volersi morto, di
volerlo / vetamente, Ii tra le braccia di
lei. / Rabbiosamente non voleva scioglier-
si. / Chi cederd per primo? La domenica /
d’agosto era, fuori, al suo colmo / e tutta
Italia sulle piazze / nei viali e nei bar
ferma ai televisori... / Un gesto appena
— si disse — cerca d’essere uvomo / e
sarai fuori dalla stregata cerchia. / E, la
convulsa stretta perdurando / (che lei di
istinto addoppiava), / alla cieca una mano
errd sull’apparecchio, agl / sulla manopo-

la: nella stanza / fu di colpo la gara, si
frappose fra loro ».

Se dunque le « Notti d’amore » accolgono
una notevole complessitd di significati,
non meno ricco & il loro registro formale.
Pittore di emozionanti incontri con I'og-
geito, di appassionati possessi, di attivi
sensi, ma anche di misurate meditazioni,
di controllate verifiche formali e di pene-
tranti confronti intellettuali, Francese sa
impadronirsi con scrittura rapinosa, ai li-
miti dell’automatismo, del movimento di
un’immagine, oppure, con studiati inca-
stri spaziali, costruire per intero un am-
biente altrimenti solo accennato, o con
esatta sintesi disegnativa bloccare i con-
fini di un corpo. Ugualmente egli sa sag-
giare la diversa consistenza della materia
che pud essere solida e densa, plastica-
mente sbalzata com’e nello splendido pa-
stello della collezione Carluccio, o liquida
e umida come nel quadro Beld}, o tumul-
tuosa, tra fluidificazioni e improvvisi coa-
guli, com’¢ nella « notte » della collezio-
ne Morini, dove alla memoria di Munch
si affianca I’estremo ricordo del lago di
sangue di Delacroix. E ancora Francese
varia continuamente le luci, fa che stri-
scino sui corpi gelide e candide come



neve appena caduta o che affiorino dal-
l'interno com’® nelle materie fosforescen-
ti, o che brillino istantanee come lampi
artificiali. Anche il colore, pur nella ridu-
zione della tavolozza, si dispiega in tutte
le intonazioni, ¢ capace di giungete alle
note pitt urlate e insieme sa profittare
delle dolcezze pitt tiposte del tono: splen-
dono inquietanti cobalti e rossi furiosi ma
insieme fioriscono bruni di crepuscolo che
trapassano in viola, verdi impalliditi, aran-
ci soffocati. Francese sa spingersi sino alla
pit sfrenata violenza cromatica e in pari
tempo tentare impagabili delicatezze, co-
me in quel pastello di sua proprietd tutto
fatto di bianca ovatta luminosa: un quadro
bellissimo dove convivono l'animazione
del De Kooning di « Attic » e quella del
Boccioni degli « Addii ».

E’ giunto cosi il momento di domandarci
quale posto occupino le « Notti d’amore »
nell’opera dell’artista, come si collochino
in rapporto all'intera produzione e, alla
luce di questa nuova verifica, se sia le-
gittima linterpretazione finora avanzata.

Del lavoro di Francese molto & gid stato
detto, e bene; da De Micheli, a Tadini, ad
Arcangeli, a Tassi, 'esegesi della sua ope-
ra non ha mancato di mettere in evidenza

con felici intuizioni critiche, il nucleo poe-
tico portante della sua espressivitd, cosl
come ha chiarito, con abbondanza di an-
notazioni, i tracciati formali lungo i quali
si & svolto il processo creativo. Difficile
pertanto aggiungere considerazioni che
non sian marginali. Ma cid che forse non
si & ancora sufficientemente tentato, & un
avvicinamento dell’opera dell’artista che
la interpreti alla stregua di un racconto
ininterrotto, o meglio di un « romance »
da intetpretare con una serrata analisi te-
matica capace di rivelare la straordinaria
ricchezza di simboli che vi sono celati.
Non potrd in questa occasione che saggia-
re per grandi linee la consistenza di tali
ipotesi di lettura, ma son certo che essa,
se praticata con metodicitd e completezza,
saprebbe aggiungere inattesi apporti intet-
pretativi. Bisognera tuttavia tener conto
di un avvertimento: Francese non ¢ un
pittore simbolico, egli cioé non procede
mai con intenzionalitd programmatica alla
costruzione del simbolo ma esso affiora
nell’opera spontaneamente per forza di im-
maginazione € pet impulso psichico; non
occotrerd pertanto, attraverso il chiarimen-
to interpretativo, rendere intenzionale il
simbolo pitt di quanto non sia. Si sa, del
resto, il simbolo & assai pit di un segno,



¢ un insieme dinamico dalle molte sfac-
cettature irriducibile ad unha dissezione
concettuale; occorrerd allora lambirne i
significati, salvando quell’alone indistinto
in cui si nasconde la sua interna « traspa-
renza » e quella straordinatia densitd in
cui si amalgamano, & questo il caso di
Francese, figure di archetipi collettivi e
segni della piti personale individualita; &
cosi che il simbolo potra consetvare la sua
fondamentale proprietd di rimanere infi-
nitamente « suggestivo », e cos! esigere dal
suo fruitore non il distacco dello spetta-
tore ma la partecipazione dell’attore.

Alla base della pittura di Francese stanno
due nuclei fondamentali di attenzione: nel-
I'uno P’occhio & fissato agli stati fisici ele-
mentari dell’essere, nell’altro lo scandaglio
& rivolto alla profonditd della psiche, ver-
so 1 risvolti pitt segreti della coscienza.
Fisico e psichico sono poi intesi come mo-
menti di condensazione di una individua
quantitd e qualitd d’esistenza immersa en-
tro il flusso della storia di tutti. Ad una
prima esplorazione dell’opera, condotta
« sul piano », questa alternativa basilate si
rivela variata in una estrema molteplicita
di situazioni, tutte concatenate perd in un
disegno che si direbbe globale, volto a

tracciare appunto quel « romance » a cul
gid si & accennato.

Si da cosi un ptimo tempo, nella pittura
dell’artista, che va grosso modo dai dise-
gni del periodo romano alle illustrazioni
per « Delitto e castigo », in cul primeggia-
no i sentimenti della morte, dell’isolamen-
to, della sopraffazione patita, della solitu-
dine, e affiora costantemente inquietu-
dine provocata da oscure premonizioni e
si diffonde, infine, la coscienza di una
invincibile estraneitd; tali sentimenti si
scavano nella carne e si esprimono nella
esposizione del corpo agli attacchi di una
luce impietosa che, se rivela, soprattutto
perd incide e spoglia, turba e ferisce. Ad
un acquisto di saldezza plastica dei corpi,
ad un accrescimento della loro consisten-
za fisica cortisponde invece la comparsa
di una psicologia elementare, niente pilt
che i movimenti dell’animo connaturati
al senso dell’esserci: ’albore denso e gra-
ve della coscienza di un corpo, tivelato
pet gesti legati e lenti, torpide stasi e
affaticati risvegli o il manifestarsi della
vita come inatteso sussulto, contrazione
sorprendente, battito accelerato. Adesso:
impasti sodi e pesanti, carni compatte,
blocchi potenti, un primigenio senso del
vivere e i segni dell’abbandono a una fe-



licita nativa e istintuale. Cresce la vita, e
in quella sentimenti solidi e antichi: vin-
coli della carne, materna protezione e solo
le preoccupazioni legate ai bisogni sempli-
ci di ogni giorno; sono i quadri del « Rea-
lismo ». Poi, di nuovo, connotazioni psi-
cologiche pili sfumate ed ambigue: perdi-
ta di identita, incomunicabilitd, sospetto
insinuante e tenace dell’'umana impotenza,
nostra doppiezza; sono sentimenti che in-
taccano la probabilita fisica delle immagi-
ni e ne cotrodono la corporeita. Si danno
ota, pitt che corpi, traiettorie, tracciati tu-
multuosi, incessanti vibrazioni, balenii di
luci, scatti improvvisi; sono i « Cinema-
scope », le « Notti d’amore », « Erica e il
diavolo », « Aubade », « Convalescenza »
ecc. Infine si opera una traduzione dei
moventi psichici in termini interamente
corporei ma ormai il recupero della con-
sistenza fisica & solo apparente, il corpo &
una canna vuota, talvolta una illusione del-
laria: sono le serie di « Kronstadt », del
« Bestiario », di « Notte stellata », dove
I'immagine si gonfia e cresce come il pro-
dotto di uno stato abnorme della coscien-
za. Questa schematicamente la fenomeno-
logia del doppio registro di fisico e psichi-
co nella pittura di Francese, restano ora
da chiarire le molle che lo azionano.

Nella prima attivita dell’artista, realizzata
quasi esclusivamente nel disegno, domina
incontrastato il senso di un’estraneitd che
¢ il riflesso della personale condizione
operativa dell’artista. Seduto sopra una
specie di zattera — il simbolo del viag-
gio? — il pittore sta immobile, gli oc-
chi chiusi al mondo, come uno stilita
concentrato sulla propria interiore medi-
tazione (« Anniversario », 1944): il poeta
vive i ai limiti della societd vivente, vive
di immaginazione e per 'immaginazione.
E’ attraverso di essa che egli tocca regioni
sconosciute e una realtd ignota al resto
dell’umanitd gli si discopre; il suo, un
viaggio che porta al di 13 del sensibile,
oltte le scoperte apparenze. Non sta a
significare appunto il viaggio iniziatico il
ponte che un vecchio cerca di attraversare
(« Vorrebbe attraversare », 1944)? Egli &
vecchio come un’immagine imperfetta del-
Peternitd ed & il difficile passaggio del
ponte che consente di risalire dal contin-
gente al sovrasensibile, all’eterno; tiene
abbracciato a se un cane, I'animale psico-
pompo, colui che lo guida nella notte del-
la morte dopo essergli stato compagno
nella giornata della vita, e ogni viaggio
nel sovrasensibile & un viaggio nell’ignoto,
un tragitto attraverso la morte. Non si



toccano le veritd ultime senza conoscenza
della morte, solo chi ha pratica della morte
conosce la vita; & attraverso I'immaginario
che il poeta compie il viaggio dalla vita
alla morte.

Ma, come alle soglie estreme dell’immagi-
nazione non si giunge senza un progres-
sivo distacco dalla vita, cosl l'intuizione
di una pit profonda verita dell’essere ci
fa estranei all’esistenza di ogni giorno.
Don Chisciotte & un simbolo della distan-
za inconciliabile tra "immaginario e il rea-
le; egli & solo, rinchiuso nella propria im-
penetrabile malinconia (« La malinconia di
Don Chisciotte », 1944), o irriso e scher-
nito dal consorzio degli uomini volgari
(« Don Chisciotte detiso », 1944), e lat-
tista, come I'hidalgo appassionato, affron-
ta un uguale destino di derisione e osti-
lita (« Il pittore deriso », 1945); anche
il Cristo patisce ora questa sotte comune,
simbolo vivente della solitudine che & frut-
to dell’incomprensione degli uomini, egli
subisce il martirio nello stesso studio del
pittore (« Cristo nella stanza », 1946).

Ma un rischio ancor piti minaccioso si in-
sinua nell’immaginario, esso crea infatti
dei doppi e provoca nel soggetto una pe-
ricolosa scissione; non & forse tutta una

simbologia dello sdoppiamento quella che
ticorre in Francese con le immagini dello
specchio, primo sensibile riflesso di una
nostra doppiezza (« Nudo nel tondo »,
1945; « Ritratto nel tondo », 1945)?
Quando I'immaginazione in liberta sfugge
al controllo della ragione, evade dal domi-
nio della coscienza, spalanca le porte del
temibile regno del subcosciente e genera
fantasmi che si sostituiscono alla realta:
« il sonno della ragione genera mostri »,
non & un caso che Goya sia l'artista a cui
Francese guarda in questi anni con mag-
giore assiduitd. Non & proprio un eccesso
immaginativo che di forma nel palmo del-
la gravida al minuscolo feto, col potere di
anticipare in forma illusoria, ma lusinghie-
ra ai sensi, evento reale (« Il sogno del-
I’Andreina »)? E non & anche la chimera,
come afferma il Diel, una tipica deforma-
zione psichica caratterizzata da una imma-
ginazione fertile e incontrollata che espri-
me il pericolo delle esaltazioni immagina-
tive (« Chimera », 1944)? Il pericolo di
scivolare persino in quei processi di asso-
ciazionismo alogico che, nel quadro « Ban-
carella » (1944), porta il pittore a sosti-
tuire, sul banco dei libri, ai « testi », delle
teste umane mozzate. Ecco quindi che
proprio nel tempo in cui la vena imma-



ginativa si sbriglia pitt libera, dando vita
ad una fertilissitna produzione fantastica,
Francese procura, sia pure per simboli, di
operare una personale « critica » dell’im-
maginario. E* da tale critica, che mostra
come estrema conseguenza dello sdoppia-
mento la perdita dell’identit3, che discende
’esigenza per l'artista di porre un freno,
un controllo all’immaginario. E’ guanto
Francese tenterd di fare con ’adesione al-
la sintassi picassiana e con le opere del
« realismo ». E’ venuto cosi il momento
di aggiungere una nuova spiegazione alle
motivazioni che spinsero il pittore ad ac-
cogliere le sollecitazioni del linguaggio
picassiano, una- spiegazione diversa da
quella che si giustifica con le semplici
contingenze culturali e che scopte invece
pilt reconditi moventi interiori. Si sa che
Francese fu picassiano in anni in cui la
pittura dello spagnolo forniva alla cultura
figurativa italiana niente piti che un for-
mulario facilmente accessibile ¢ da render
corsivo; si andava spegnendo ormai quel-
la tensione ideale che, tra il 1942 e il 745,
aveva fatto di Picasso un punto di riferi-
mento privilegiato per i tentativi di far
coincidere I'impegno di rinnovamento ci-
vile con quello di natura formale aperto
alla moderna tradizione eutopea. Ma Fran-

cese non guardd a Picasso per desiderio,
come fu in molti anche se nobile di accul-
turazione, per necessita invece di umiliare,
attraverso la revisione dei propri stru-
menti espressivi e 'uso di una pilt ragio-
nata sintassi, la felicitd troppo sciolta del-
le proptie attitudini disegnative e una fa-
cilita troppo nativa; fu cosl picassiano,
vorrei dire, per desiderio di difficolta, Ne
usci fuori, infatti, una pittura all’insegna
della severitd: splendidi bucrani feroci,
taglienti e acuminati, corpi di animali ser-
ratissimi nella sintesi delle anatomie e ri-
tratti, ritratti sempre palpitanti, geometri-
camente scolpiti eppur colmi di umana
simpatia e di affettuosa partecipazione.

Ma la eccedente facilitd della mano era
anche il prodotto di una troppo fertile im-
maginazione, dar regola a quella richiede-
va un esercizio analitico, un controllo in-
tellettuale che avrebbe, nello stesso tem-
po, saputo mortificare gli eccessi della
fantasia; il picassismo fu prima di tutto,
per Francese, espressione di una necessita
della coscienza.

E’ solo con il « realismo », tuttavia, che
lartista tenterd di ricostruire l'unita per-
duta nello sdoppiamento immaginativo e
riaccertare 1'identitd, sacrificando |'imma-



ginario per una rifondazione dell’essere al
suo livello primigenio di fisica esistenzia-
litd; mi par questo, nel contesto dell’ope-
ra, il significato piti profondo da attribuire
al dipinti dal ’53 al ’57. 1l corpo, in pri-
mo luogo il corpo imminente al nostro
occhio, I'unita vivente, ’energia racchiusa
in essa. Non si rinuncia tuttavia all’imma-
ginazione senza perdita di vita; non si
sarebbe potuto allora, dopo I’accertamen-
to del « reale », reintegrarla nell’opera,
non sarebbe bastato dunque questo anco-
raggio a garantirle un segno positivo?

E’ in tal medo che immaginario fa nuo-
vo ingresso nel quadro; ne & infatti ancora
un simbolo l'uccello che urta il vetro di
una finestra, leggero e instabile quali le
operazioni dell’immaginazione, come sa-
peva S. Giovanni della Croce (« L’uccel-
lo batte sul vetro», 1961). Ma appena
riemerso, l'immaginario da forma ai fan-
tasmi giacenti al fondo della coscienza e
« trasforma » in presenze minacciose le
immagini che appaiono sugli schermi dei
cinemascope (« Cinemascope », 1958).

Cosi nuovamente s’incrina quell’unita ap-
patentemente titrovata: il doppio ora &
rivelato, non si nasconde pitt nell’ermeti-
smo del simbolo, ma esplode, prende cor-

po e vive fisicamente nella tela; doppia
¢ limmagine di « Erica e il diavolo »
(1960), di « La bestia addosso » (1962),
di « Aubade » (1962), di « Due teste nel
paesaggio » (1961), doppia sara piti avan-
ti I'immagine del cavallo del « Giro di
giostra » (1967). Eppure Francese prova
ancora a recuperare, con le « Notti d’amo-
re », Punitd perduta; nella congiunzione
di maschile e femminile & anche il sim-
bolo di una tentata connessione tra co-
scienza e inconscio, della « funzione tra-
scendente caratteristica del processo di in-
dividuazione » (3). Ma alla coscienza non
riesce di integrare I'inconscio, nel conflit-
to dell’eros, lo si & visto, & I'animale che
vince: e l'animalitd, di fronte alla quale
la coscienza si ritrae, e cid che muove e
domina ['inconscio. E’ quanto esprimono
le pastorali (« Pastorale », 1961), dove,
se, come credo, anziche la trascrizione di
un mito della feconditd nella donna che
si unisce al toro, sara da riconoscere la fi-
gura dell’« anima », qui ancora indifferen-
ziata dagli altri archetipi per significare
I’inconscio tout-court, !'inconscio si mani-
festa appunto posseduto e governato dalle
cieche, istintuali forze animali. Cosi, at-
traverso un’emblematica ipertrofia dello
immaginario, queste oscure forze si libera-



no, ormai incontrollate dalla ragione a dar
vita all’immagine del ciclope che le sim-
bolizza nel ciclo del « Bestiatio ». Stanno
sulla soglia: «si affaccia e si ritrae »,
commenta Prancese; ed & la soglia, in
quanto limite tra esterno e interno, la fi-
gura esoterica di una possibilitd di allean-
za e di riconciliazione, riconciliazione, in
questo caso con la coscienza. Ma il ciclope
sta fermo al limite e 1} vive di una propria
esistenza, & I'inconscio che celebra in esso
la propria vittoria.

Conclusa Ia serie del « Bestiatio », pro-
prio mentre sto scrivendo, Francese va
aggredendo un nuovo tema: un womo
ignudo sta ritto, di spalle, in un interno,
ai suoi piedi & legata una barca, I"uomo
si accinge a un viaggio in un’aria caligi-
nosa e spessa; ¢ il viaggio della conoscen-
za nei labirinti dell’inconscio, solo la co-
noscenza garantisce « possesso ». Un cane
ghi & compagno, I'animale che guida tra i
morti; non & forse ogni esplorazione del
subconscio un viaggio attraverso la morte?

Ora, anche il nostro percorso si conclude
e non ci resta che attendere. Non sap-
piamo infatti quale approdo attender? I’at-
tista alla fine del suo viaggio, se sard una
nuova nascita o una sponda di morte, la

identita ritrovata o lio diviso; cid dipen-
dera dalle sorti della sua « quéste » indi-
viduale, ma anche, per un pittore come
Francese sempre calato entro la storia,
« in quel virile contrasto col propriq tef-
po», di cui ha ben detto De Micheli,
dipenderd dal corso dei tempi.

Pier Giovanni Castagnoli

Novembre 1974.

(1) Georges Bataile: « L'erotisme ».
(2) Georges Bataile: « L'erotisme ».
(3) C.G. Jung: « Simboli dellz trasformazione ».
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