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L’ERMAFRODITO COME MOMENTO
di Alberto Moravia

Andiamo a rileggere « Estasi » di John Donne:

Laddove, come un guanciale sul letto,
Fertile aiuola si gonfiava, a riposo

Di reclinanti teste di violette,
Sedevamo noi due, l'uno all’altro caro.

Le nostre mani erano saldamente cementate
Dal balsamo tenace che ne sprigionava.

I nostri sguardi s’intrecciavano, cucendo insieme
I nostri occhi, con un doppio filo.

Incrocicchiare cosi le nostre mani,
Era ancora il solo mezzo di unirci;
e contemplare le stesse immagini,

1l solo wodo di propagarci.

Come tra due eserciti eguali, il Fato

Sospende la vittoria incerta,

Cosi le nostre anime (che per liberarsi

Erano wuscite fuori) stavano sospese tra lei e me.

E mentre le nostre anime la negoziavano,
Noi giacevamo come statue sepolcrali.
Tutto il giorno nella stessa postura,
Tutto il giorno senza dir nulla.

Perché ho premesso questa lunga citazione ad un’introduzione alla
mostra di Lorenzo Tornabuoni? Perché Tornabuoni, in tutte le
sue pitture, i suoi pastelli e i suoi disegni ha voluto dirci la sua



scoperta della « coppia ». Naturalmente la coppia, questa monade
radiosa, sterile, autosufficiente e refrattaria, questa carta da gioco
a due teste, questa erma bifronte, quest’ermafrodito di un attimo,
la coppia, dico, ¢ sempre esistita. Ma tante cose esistono: la nostra
immaginazione e la nostra vita sono delle soffitte affollate di cose
che esistono. Scegliere, tra le tante cose, la coppia; disfarsi di tutto,
salvo della coppia; ridurre il mondo alla coppia; sfrondare la realta
fino ad arrivare al nucleo della coppia; questa & una operazione
che riesce a pochi perché pochi sono in grado di sentire, come
Tornabuoni, che la coppia & tutto e tutto ¢ la coppia.

La riduzione ¢ drastica; ma cid che noi perdiamo in varieta tema-
tica, guadagnamo in rappresentazione artistica. Vi prego di fermarvi
a lungo davanti alle coppie di Lorenzo Tornabuoni e di dirmi se
non valeva la pena di ridurre il mondo alla sola coppia, pur di
esprimere quello che egli ha saputo esprimere con i suoi corpi
affiancati, oppure abbracciati verticalmente, oppure sovrapposti. Il
temperamento di Tornabuoni & contemplativo. Egli rifugge dal
possesso violento delle cose; anche perché il suo fine & rappresen-
tare, appunto il possesso. Cosi per descrivere la coppia, le crea
intorno il silenzio e il vuoto dei grandi sfondi dai colori neutri; ¢
su questi sfondi evoca I'intensita dell’amplesso con toni che sono
sempre quelli del « corpo ». Si va dal rosso della pelle arrossata
dall’affluire del sangue nell'amore, al rosso congestionato e tume-
fatto delle mucose eccitate, via via fino al viola putrefatto intiriz-
zito e translucido della morte.

11 corpo si eccita e desidera, il corpo si inturgidisce e si gonfia, il
corpo si abbandona e si rilascia, il corpo muore, va in disfacimento.
Sul corpo ¢’¢ sempre un altro corpo; oppure I'altro corpo sta di-
steso affiancato. E le gambe sono avvolte nelle spire giapponesi o
liberty di coperte o drappi; e i piedi che si tendono nello spasimo
dell’orgasmo o stanno inerti nell’immobilita della spossatezza, con-
servano le calze arancione o i sandali color legno. Perché, appunto,
la furia dell’amore fa dimenticare di spogliarsi completamente; e
una volta fatto I'amore, spogliarsi completamente sarebbe ormai
inutile. Non mancano d’altra parte indicazioni vaghe e come bale-
nanti sui luoghi dove la coppia si distende e gode in silenzio.

Oltre agli sfondi neutri che suggeriscono il vuoto, c’e I'azzurro e
il verde del mare; oppure la quadrigliatura leggera di una parete
che potrebbe essere di piscina, di palestra, di bagno. Una sola volta
la coppia non c¢’¢: nel pastello che rappresenta una testa d’uomo
con una cicatrice sul collo. Ma questa nuca di forzato evaso & guar-
data con l'occhio dell’amplesso. Che sa vedere il contrasto tra il
bianco atroce della cicatrice e lo scarlatto osceno dell’orecchio.

La scoperta della coppia & da attribuirsi alla maturita dell’arte di
Lorenzo Tornabuoni. Egli ha cercato ed ha trovato. O meglio,
come ha detto qualcuno, non ha cercato, ha soltanto trovato. Che
cosa ha trovato? L’ermafrodito eterno che si sente uno quando &
due e si sente due quando & uno.
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